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Bir Kadin, Bir Erkek...

Nice agk yitirdim ben.

Kiskirtict bir bakisiyla ¢ilgina dondiigiim, bir dudak biikiisiiyle agulu acilar c¢ektigim,
kahkahalariyla senlenip gozyaslariyla kederlendigim, bir tanrica katina c¢ikartip tapindigim, kutsal
mabetlerinin sunaklarina hayatimu bir adak gibi birakmayr arzuladigim, memelerinde, kasiklarinda,
kalgalarinda, bacaklannda, boyunlarinda adanmuis topraklarda dolasan bir sofu gibi vecd iginde
kendimden gecerek dolastigim, ayaklarina kapandigim, gogiislerinde agladigim, saginin bir teline
halel gelmesin diye flitursuzca oliime yiiriiyece§imi hissettigim, bazen 6ldiirmeyi siddetle istedigim,
onda yok olup onla var oldugum, bana her defasinda aski, aciyi, sevinci, hayati ve 6limii yeniden
ogreten kadinlar yitirdim ben.

Kizil bir kor gibi orslerine biraktigim ruhumu bazen sert darbelerle, bazen yumusak dokunuslarla
sekillendiren, benden bir baska ben yaratan, onun her seyi, babasi, oglu, kardesi, kocasi, sevgilisi
oldugum, onu her seyim yaptigim, varligtyla her seyin tadim, kokusunu, goriintiisiinii degistiren,
siradan bir¢ok davranisi olaganiistii maceralara doniistiiriip olaganiistii maceralar1 olaganlastiran
kadinlar.

Yitirmenin ne oldugunu biliyorum.

Kendi hayatini hayatindan ¢ikartmayi, kendi tanrigamn mabedinden uzaklasmayi, bir kadim
oldiirtip kendi cinayetinle 6lmeyi biliyorum.

Niye 6ldiirdiim onlar1?
Onlar beni niye oldiirdiiler?

Neden hayatlarimiza, iclerinde yarali bir 6lii tasiyan yabancilar olarak devam etmek zorunda
kaldik?

Onlar1 benden, beni onlardan alan neydi?

Iki yabancidan, hangisinin nerede bitip hangisinin nerede basladig anlasilamayan tek bir varlik
yaratip, tek bir varlifi pargalayip ondan iki kederli yabanci ¢ikartan korkung biiyiiniin biiyiiciisii
kimdi?

Tanr1 bir anligina yeryiiziine egilip usulca iifleyerek hafizamuz1 silseydi ve biz yasanmis her seyi
unutarak, 1ki yabanci gibi yeniden karsilagsaydik ne olurdu?

Birbirimize aldirmadan gecer miydik?

Yasadiklarimizi1 bir daha yasamak i¢in birbirimize dogru bir daha yiiriir miiydiik?

Tuhaf maceralar var hayatta.

Asla cevabim bulamayacagimizi sandigimiz sorulara cevaplar bulmamiza yardim eden tuhaf
maceralar.

Yiiziine karton bir maske takmus bir kadin gérdiim gecenlerde.

Karsisinda, ayn1t maskeden taknus bir adam oturuyordu.

Birbirlerinin yiizlerini gormiiyorlardi ama birbirlerinin yiizlerini biliyorlardi.
Onlarin kim olduklarint bilmeyen bizdik.

Birbirlerini sevmisler, birbirlerine asik olmuslar, evlenmislerdi.



Mutlu zamanlar gecirmislerdi.

Sonra erkek uzun yolculuklara ¢ikmaya baslamis, kadin yalmzligin, atessiz tag odalar gibi insanin
i¢ini tisliten soguklugunu hissetmisti.

Ayni yalmizlik erkegi de esir almisti.

Gergek hayatin soguklugundan ve yalmzligindan kurtulabilmek i¢in "sanal" bir diinyamn meghul
kalabaligina birakmislardi kendilerini.

Harfler1 yan yana dizerek, madeni piriltili bir ekranda kendilerine arkadaslar aramaya
baslamislarda.

Kadin bir adam bulmustu.
Erkek de bir kadin.

Erkek karisindan, kadin kocasindan uzaklasirken ikisi de yeni bulduklar1 "arkadaslarina"
yaklagmaya koyulmustu.

Yeni bulduklarina, ¢oktandir hayatlarindan ¢ikmms hosluklarini, zekalarini, ¢ekiciliklerini, azgin
arzularini gosteriyorlar, gordiikleri kadar gosterdiklerinden de etkileniyorlard.

Ikisinin hayatinda da yeni bir ask tomurcuklanmustr.

Sonunda, erkek tanimadig yenmi askinin yiiziinii merak etmis, kadindan bir resmini gondermesini
istemisti.

Ekranda, dekolte giysili suh bir kadin yiizii belirmisti.

Beliren yiiz, karisinin yiiziiydii.

Adam ayrilmaya karar vermisti.

Birbirlerini sevmisler, birbirlerinden uzaklasmuglar, milyonlarca insanin iginde dolastii bir
mechule dalmislar ve o milyonlarca insanin i¢inde yeniden birbirlerini bulup yeniden birbirlerine
asik olmuslardi.

Erkek kendini thanete ugranmus hissediyordu.

Karisinin onu "aldatmak" i¢in sectigi erkek yine kendisiydi.

Nasil bir isim vermeliyiz sizce bu maceraya?

Bu bir thanet 6ykiisii mii yoksa, korkung bir agk oykiisti mii?

Iki insanin ortak hafizas1 olan "iliskiyi" unutup o iliskiden bagimsiz bir macera aradiklarinda gene
birbirlerini buluyor, gene birbirlerine asik oluyorlard.

Her defasinda birbirlerine asik olabileceklerini goriiyorlard.

Niye yan yanayken birbirlerine asik olmuyorlardi da ancak hafizalar1 silindiginde, birbirlerini bir
yabanci sandiklarinda yeniden ortak sevgilerini yaratiyorlardi?

Bir kadinla bir erkek yaklastiklarinda, birbirlerini sevdiklerinde aralarinda yeni bir canli, "iligki"
dedigimiz yeni bir varlik doguyordu; birbirini seven her kadinla her erkek kagimilmaz olarak iki
insandan ii¢ "canl1" ¢ikartiyorlardi, kendileri ve iliskileri.

Once, onlar1 birbirine yaklastiran "iliski" biiyiidiikge sanki onlar1 iki yana dogru itiyor, mutlu
anlardan ¢ok mutsuz anlardan beslenerek irilesiyor, ikisinin arasinda bir bag olmaktan ¢ikip onlarin
arasinda bir duvara doniisiiyordu.

Asilmasi ¢ok gii¢ bir duvara.



Iliski dedigimiz, iki insamin ortak hafizasi.

Hafiza, sahibini tehlikelerden korumak i¢in iyiliklerden c¢ok kotiiliikkleri biriktiriyor, acilarin,
tehlikelerin, 6fkelerin altim koyu koyu ¢iziyor, kuskulan arttirtyor, kizginliklar1 koriikliiyordu.

Biz ui¢ kisiyiz.
Ben, sevdigim ve iliskimiz.
Beni sevdigime baglayan iliski, bir zaman sonra beni sevdigimden ayiriyor.

Iliski olmadiginda ben sevdigimin ruhuna ulasamiyorum, onunla kaynasip tek bir varlik haline
doniisemiyorum, iliski oldugunda ortak hafizanin lekelerinden sevgimi, kendimi, sevdigimi
koruyamiyorum.

Sevgimiz iliskimizle lekeleniyor.

Biz iliskimizle birbirimizden kopuyoruz.
Bizi baglayan bizi ayiriyor.

Nice agk yitirdim ben.

Onda yok olup onla var oldugum, bana her defasinda aski, aciyi, sevinci, hayat1 ve oliimii yeniden
ogreten kadinlar yitirdim.

Sevdim.
Cok sevdim.

Ama sevdigimi, sevgimi, aramizdaki tii¢iincii canlidan, iliskimizden koruyacak kadar gii¢li
olamadim.

Bir¢ok insan da olamada.

[liskimiz diismammuza doniistii.

Hafizamiz olmasa birbirimize yeniden sevgiyle sarilirdik biliyorum, yeniden tanricam olurdu,
yeniden onun mabedindeki adak yerine hayatimi yatirirdim.

O kadinla o erkek bunu yapmay1 becermislerdi ama ikinci sanslarim bir armagan gibi degil, bir
ihanet gibi gordiiler.

Bir daha kaybettiler.
Eski iliski yenisini de 6ldiirmeyi basardi.

Tanriya, bize, acilar kadar sevingleri, kotiiliikler kadar iyilikleri de aym gilicte hatirlatacak bir
hafiza bahsetmesi, bizi kendi hafizamuzdan ve iliskimizden korumasi igin yakarmaktan bagka
elimizden ne gelir?

O giine dek ayrilislar ve acilar ¢ekmekten baska...

KAk



Umurumda Degil...

Adam uzun bir seyahat doniisii neseyle eve girdiginde ic¢eride birden tuhaf bir sessizlik olur,
dostlar1 gézlerini kagirir, sevgilisi huzursuzca kipirdamr, en yakin arkadas1 yamndaki bardaga uzanir.

Sonra herkes gider.
Sevgilisi, "Sana bir sey soylemeliyim" der.
Adam sarilir sevgilisine, "Gerek yok" der, "hi¢bir sey sdyleme."

Kendilerine birer i¢ki koyarlar ve adam, sanki olmasi1 gerekenden biraz daha neseli ve coskulu
konugur.

— Hadi evlenelim. Kadin sasirir.
— Nas1l?
— Gidip evlenelim.

Adam gercekten evlenmek mi istiyordu, yoksa o sessizligin iistesinden gelmek i¢in tutkulu ruhuna
uygun bir cosku patlamasina mu kaptirmisti kendini, yoksa duymak istemedigi bir aciklamayi bir daha
duymayacag sekilde gommek i¢in biiyiik bir olaya m1 siginmaya ¢alismusti bilmiyoruz.

O aksam kadin, miistakbel kocasimin masaya koydugu burusuk bir brosiir goriir, arkasinda birkac
satir yazilmustir, "Bu ne?" diye sorar, "Bir siire baslamistim" der adam, kadin sevingle ve sevginin
kendisine verdigine inandig1 otoriteyle, "Bitir siiri" der.

Evlenirler.
Yeni bir eve taginirlar.

Kadin, kutular1 agip esyalar1 yerlestirmeye c¢alisirken igeri, kocasinin en yakin arkadasi olan,
gectigimiz yiizyilin en biiyiik piyes yazarlarindan Eugene O'Neill girer.

Adi konmamus, kagamak ve kaygan bir iliski yasamus insanlarin arasindaki o tuhaf huzursuzluk
i¢inde kadin kutularla ilgilenir, O'Neill bir i¢ki ister. Kadin i¢ki sisesini verir.

O'Neill huysuzlasir.
— Bardak da istiyorum!

Kadin biitiin kutular1 tek tek acarak bardak ararken, kadinin telasini ve tedirginligini yatistiracak
bir hareket yapmadan bekler bardag.

Kadin bardag buldugunda sormak istedigi soruyu sorar.

— John'a s6yledin mi?

— Biz evlendik, der kadin. O'Neill, kadina mavi bir zarf uzatir.

— Senin i¢in bir siir yazdim.

O'Neill gittikten sonra kadin, zarfi agmadan bir kitabin i¢ine koyar.

Ve hayat, sanki goriinenin altinda akip giden akintilardan habersizmis gibi akmaya devam eder.

Kadinin kocasi, daha sonra Sovyet Devrimi'ni en iyi anlatan kitabi, Diinyayi Sarsan On Giin'i
yazacak olan, doneminin tinlii gazetecisi John Reed'dir.

Savas karsiti, miicadeleci, tutkulu bir adamdir.
Kadin erkek iligkilerinde "6zgiirliigii ve esitligi" savunur.



Bir aksam, bir kitap ararken, O'Neill'in karisina verdigi siiri bulur.

Kadin, aciklamak ister.

Dinlemez bile Reed.

— Umurumda degil, der, elbette istedigini yapabilirsin, istediginle yatabilirsin, ben de ¢ok yattim.

Gergekten kadinlarla yattt nm bilinmez ama bu sézler karisim c¢ok yaralar, "Kiminle yattin?" diye
sorar, "Kiminle yattin?"

Sonra da esyalarim toplayip evi terk eder.
Karisinin arkasindan Reed, merdivenlere oturup aglar.
Ondan sonrasi bir karmasadir.

Kadin, gazetecilige baglar ve gercekten "Ozgiir" bir hayata dalar, neredeyse yatmadigi adam
kalmaz.

Epeyce sonra Reed, karisinin, ¢alistigi dergiden kovuldugunu 6grenir. Onu yeniden bulur, birlikte
Rusya'ya gidip gazeteci olarak "devrimi" izlemeyi Onertir.

Giderler.
Aralarindaki agk yeniden canlanir.
Dondiiklerinde Reed {inlii kitabini yazar.

Ama basariya, mutlu goziiken hayatlarina ragmen Reed'in i¢indeki yara hi¢ kapanmaz, "umurunda
bile olmadigim" séyleyen adam, karisinin O'Neill'le iliskisini hi¢ unutamaz.

Karist onu yaziya ¢ekmeye calistikca o, politikaya dogru gider, Amerikan Komiinist Partisi'nin
i¢indeki hizip kavgalarina karisir.

Ve, birgiin Amerikan Komiinist Partisi'nin i¢ kavgalarim nihai bir ¢6ziime kavusturmak ve Sovyet
yoneticilerinin, kendi hizibini asil parti olarak kabul etmesini saglamak icin sahte bir pasaportla
Sovyetler'e gider. Karisinin itirazlarim dinlemez.

Zor bir yolculuktan sonra Rusya'ya varir ama bir daha oradan ¢ikamaz. Kagmaya calisirken
Finlandiya'da hapse diiser, hastalamr, Sovyetler'e iade edilir.

Tek 1stedigi, karisina kavusmaktir.
Her giin mektup yazar.
Cevap alamaz.

Alamaz, ¢linkii karis1 kocasimi bulabilmek i¢in o belali giinlerde hayatim ve gelecegini tehlikeye
atarak Sovyetler'e dogru korkung bir yolculuga ¢ikmustir.

Haberlesemezler bile.
Reed, karisinin yeniden O'Neill'e dondiigiinden kuskulanir hep.
Karisinin, kendisini bulabilmek i¢in ne acilara ve sikintilara katlandigim bilmez.

Birbirine kavusmak isteyen iki insan, bu amaca ulasabilmek i¢in hayatlarim tehlikeye atmaya, buzlu
bozkirlarda giinlerce siiren yiiriiylislere, acliga, hastaliga raz olurlar.

Sonunda birbirlerine kavustuklarinda artik, Reed ¢ok hastadir.

Bu insanlarin hayatim anlatan filmi izlerken kaginilmaz bir sekilde kendinize soruyorsunuz, eger
kavsak noktalarinda bu iki insan baska tlirlii davranmus olsaydi, hayatlar1 da.baska tiirlii olabilir



miydi, diye.

Eger kadin, sevgilisi seyahatteyken O'Neill'le kiristirmasaydi ve Reed eve dondiigiinde bunu fark
etmeseydi hayatlar1 nasil olurdu ya da o mektubu buldugunda karisinin agiklamasini bile beklemeden,
"Umurumda degil" demeseydi de karisim dinleseydi, kiskangligini saklamaya calismak yerine
gosterebilseydi ne olurdu?

Cok biiyiik bir yazar olan O'Neill't o kadar kiskanmasaydi, acaba yazidan ziyade politikaya agirlik
verir miydi, yoksa kendi kitaplarini yazmayir mu tercih ederdi?

Bu kadar "ozgiir", bu kadar "rahat", bu kadar "dost" olduklar1 halde neden her seyi agik¢a ve
dostca konusamadilar, yoksa ask o dehsetli parcasi kiskanclikla birlikte geldiginde o kadar "ozgiir,
rahat ve dost" olamiyor muydu insan?

Bir yandan, onu bir kere daha gorebilmek i¢in hayatim tehlikeye atmaya razi olurken bir yandan da
hayatinin en 6nemli acisimt ondan saklamak, ger¢ek duygularim agiklayamamak; kiskanan asik bir
insanin bir yamyla sevdigine yaslamp bir yamyla ondan, onun asla ulasamayacag kadar uzak
oldugunu mu gosteriyordu?

Neden biitiin hayatlarim etkileyecek hatalar yapmuslardi, insanlar asik olduklarinda mutlaka bir
hata nmu yapryorlardi?

Biiyiik ve unutulmaz agklari, 0ylesine biiyiik ve unutulmaz kilan, yapilan hatalarin agtigt ve asla
sagalmayan yaralar miydi?

Hi¢ kapanmayacak yaralar agmaya muktedir oldugumuz halde neden agilan yaralari iyilestirmeye
muktedir degildik?

Yasadigimiz asklar hayatlarimzi degistiriyor.

Yapilan hatalar da degisen hayati bir kere daha degistiriyor.

Savruluyoruz.

O asklar olmasaydi, o hatalar yapilmasaydi, o hayatlar nasil olacakt1 hi¢ bilemiyoruz.

Bildigimiz, hayati baskalarindan daha bagska tiirlii, daha tutkulu, daha unutulmaz yasadiklar1 ama
buna ragmen i¢lerinde hep "bir seyin yarim kaldig1" duygusunu tasidiklari.

Reed, bunaltict bir Sovyet hastanesindeki demir karyolada ¢ok erken gelen bir 6liimii beklerken,
karisi, basucundaki komodinin iistlinde yillar once kocasimin cebinden c¢ikan burusuk brosiirii
bulmustu.

Arkasim g¢evirip baknusti.
Reed, o yarim siiri yazip tamamlanmis ama karisina sdylememisti.

Onlarin, defalarca boliinen, yolundan sapan eksik iliskilerinde tamama eren tek sey de o siir
olmustu herhalde.

Bir de kadinin, bir 6liiniin basucunda doktigl gozyaslari...

kK



Sus Artik Sesim...

Kendimizi oldugumuzdan baska biri sanarak yasariz hepimiz ama bir yammiz aslinda kim ve ne
oldugumuzu hep bilir, biitlin hayatimiz da, ger¢ekleri sdyleyen i¢imizdeki o haini susturmaya
ugrasmak, onu yatistirmaya ¢cabalamak ve kendimizden kagmakla gecer.

Hayatin ne oldugunu bana sorarsamz, size uzun bir kacis oldugunu sdylerim.

Biitiin o oOviinmelerimiz, kizginliklarimuz, baskalarim suglamalarimiz, kendimize acimalarimiz,
anlasilmadigimizdan yakinmalarimiz, nedensiz kederlerimiz bir kalebendin imkansiz kacis
cabalarindan baska nedir ki?

Bizi kendimizden kaciracak, ozgiirliige, bizsizlige gotiirecek olan arabamiza kostugumuz iki
muhtesem ve gii¢lii at, unutus ve hatirlayistir.

Kendimiz oldugumuz anlar1 unutmak, kendimizi baskas1 sandigimuz anlar1 hatirlamak isteriz.

Ama atlarimiz ne yazik ki umdugumuz kadar uysal degildir, beklenmedik anlarda sahlanarak,
kisneyerek, istemedigimiz yollara saparak, birbirlerinin yerine gegerek bizi, duvarlar1 bizim
benligimizden oriilmiis biiylik hapishanenin i¢inde dondiiriir dururlar.

O hapishanenin disina ¢ikamazlar.
Kendi ger¢ek kimligini anlatan kimseye, belki de o ylizden, rastlamadim bugiine dek.

Bu, yalmzca yalanciliklarindan, samimiyetsizliklerinden degildi; ger¢ek kimliklerini saklamak i¢in
Oylesine ugrasiyorlar, Oldirdiigi adamin cesedini gdomen bir katil gibi onu Oylesine derine
gomiiyorlardr ki, ortaya ¢ikarmak istediklerinde bile {istiindeki toz topraktan onu arindiramiyorlar,
onu ¢iril¢iplak, apaydinlik goremiyorlardi; seziyorlardi yalmzca, bu kadar1 bile onlar1 korkutup
hayatlarinm bir kacisa ¢evirmeye yetiyordu.

Bir diisiinceyi, bir olayi, bir bilgiyl unutabilirdiniz ama giiclii bir sezgiyi unutmak o kadar kolay
olmuyordu.

Ve, biz o sezginin yanlis oldugunu kanitlayacak hikayeler anlatiyorduk.
Bizim hep 1yi kalpli bir kurban, baskalarinin ise insafsiz cellat oldugu hikayeler.

Bunlar1 anlatirken kendi gercegimizi unutuyor, kendi hapishanemizden kaciyor, 6zgiirlesiyorduk
ama gozlerimizi yeniden actigimizda kendimizi yeniden aym hapishanenin i¢inde buluyorduk, iistelik
bizi bunaltan sezgilerimiz yeni yeni yalanlarla daha da giiclenmis, ruhumuzu yaralayan yalanlar daha
da ¢cogalmis oluyordu.

Afyonu ve sehveti daha on sekiz yasindayken Quartier Latin'deki kiiciik bir orospunun koynunda
kesfeden ve biitiin hayatim bir i¢ sikintisiyla geciren Baudelaire'in siirindeki gibi, "k6hne bir odaydik
solmus giillerle dolu."

Yalanlar, unutulmak istenenler, inkar edilenler, kokularim, renklerini yitirmis solgun ¢igekler gibi
cogaliyordu i¢imizde.
Tanrimin, ofkeli bir vaktinde yarattigi bir cinstik biz, yaptiklarimizin intikamini kendimizden

kendimiz aliyorduk, riiyalarimizla, ani hatirlayislarimizla, pismanliklarimizla kendimizi bigakliyor,
yaraliyor, kanatiyorduk.

Yazdiklar1 yasaklanan, yargilanan, kendini ve insanlar1 6liim gercegini yiizlerine vurarak
asagilayan ve kendinden hi¢ kurtulamayan o kederli afyonkesin bir dizesini biraz serbest bir ¢eviriyle



neredeyse biitlin insanlik haykirabilirdi:
"Hanger benim, yara bende."

Kendimizi, ger¢ek kimligimizi, bununla ilgili gi¢lii sezgilerimizi affedemiyor, unutamamamn
ofkesiyle hancerleserek kendi hapishanemizin duvarlar1 olan ruhumuzu yirtmaya ugrasiyorduk.

Bilmiyorum, tanr1 kime kizip kimden intikam almak i¢in bizi boyle yaratnusti.
Ne ger¢egimizden memnunduk ne de gercegimizi degistirebiliyorduk.

Inkar etmeye ugrasarak, unutmaya ¢abalayarak ve imkansiz bir kacis icin kosarak kendimize bir
hayat insa ediyorduk.

Bir baskas1 oldugunu sanarak yasamanin ve kendini buna bir yamyla inandirirken bir yaniyla da
gercegi bilmenin zorlugu icindeki dehsetli mucize ise zaman zaman bir baskasi olmay1 basararak
hayattan mutluluk damlalar1 sagmakti.

Ofkelerimizi, acilarimizi, vicdan azaplarimizi, intikam isteklerimizi, simarikliklarimz
unuttugumuz anlardi bunlar ve bu muhtesem unutusu siirekli hatirlamak istiyorduk.

Ama unutmamn zorlugu gibi hatirlamanin da zorlugu vardi; bir ses, bir sarki, riiyalarimiza karigan
bir kabus, bir resim, bir bakis bize hatirlamak istedigimizi unutturuyor, kendi gercegimizi sezgilerin
puslart arasindan ¢ekip cikartiyor, bizi kendi gercek varligitmizin yansimalariyla yiliz yiize
birakiyordu.

Baudelaire, yalmz cocuklugunun, calkantili gen¢liginin, bitmez i¢ sikintilarimin arasinda bu
hatirlayisin giigliigiinii, bunu becermenin neredeyse bir sanat oldugunu da kesfetmisti:

"Bende mutlu anlar1 yad etme sanati var."

Mutlu anlar1 sik sik "yad edemiyorduk”, istiyorduk bunu yapmayi ama o anlar, o giizel hatiralar
bizim sahip olmadiginuz bir hakka, sik sik hapishanemizin disina, 6zgiirliigiine kagma hakkina sahipti,
onlar1 kolayca yakalayamiyorduk.

Onlar bizi birakip gittiginde biz onlarin pesinden gidemiyor, kendi i¢cimizde kapali kaliyorduk.
Kendimizi bir bagkas1 sanarak yasasak da seziyorduk kim oldugumuzu.
Hangimiz kendimiz olarak mutluyduk ki?

Onun i¢in degil miydi zaten bize kendimizi unutturanlara, aska ve sanata hayran olmamiz, onun i¢in
degil miydi zaten asik olduklarimizi bir tanr1 ya da tanriga gibi gérmemiz, onlarin bir mucizeyi
ger¢eklestirdiklerine, bizi degistirdiklerine inanmanuz?

Uzun ve imkansiz kagisimizda bize yardimci olan herkese minnettardik.

Ama kag¢inilmaz olarak kendi gercegimize dondiiglimiizde, kizdigimiz da kendimiz degil, bir
zamanlar bizi mutlu etmis olanlar oluyordu, 0&fkeleniyorduk onlara, bizi kandirdiklarim
diistiniiyorduk, o mutlulugun sonsuza kadar siirmemesinin nedeninin onlar olduguna inamyorduk, o
mutlulugu bozamn bizim ger¢ek varlifimiz oldugunu itiraf etmemiz imkansizdi, bunu yapan biz
olamazdik, ¢iinkii biz, bizden baskasiydik.

O mutluluk amm c¢atlatan s6zii sOyleyen biz degildik, o muhtesem unutusu, sahip oldugumuz her seyi
degersiz buldugumuz gibi, degersiz bulup yere ¢alan biz degildik, biz degildik bize yakinlagsan herkesi
kendimizi asagiladigimiz i¢in asagilayan.

O uzun ve imkansiz kagista, kendimize siirekli anlatmak istedigimiz, icimizdeki yargiciyr ikna
edebilmek i¢in siirekli soyledigimiz hep aymydi:



"Benim hayatimn mahveden ben degilim, onlar mahvetti benim hayatin."
Hayatimiza girmis ve oradan "suglu ilan edilmeden" ¢ikmayr basarmus kac kisi vardi?

Bu kadar ¢ok su¢lunun hayatimizda birikmesi bizi kuskulandirmiyor muydu, bunca sug¢lunun ancak
bir hapishanede bir araya gelebilecegini hi¢ diisiinmiiyor muyduk?

Kuskulanmasak ve diisiinmesek bile seziyorduk.

Sisli bir sahranmin dibinde bagdas kurmus Kohne bir sfenksin ¢ollerde unutulmus, Yapin vahsi,
aksamlar1 yiikselir sesin Sarkini batan giineslere soylersin.

Unutusun ve hatirlayisin atlarimi batan giineslere dogru siiriiyor, sarkimizi batan giineslere
sOyliiyorduk.

Atlarimiz kendi hapishanemizin duvarlar1 icinde, o duvarlara carpa c¢arpa, kendilerini ve bizi
yaralaya yaralaya kosuyorlardi.

Kendimizi bir baskasi sanarak yasiyor ve aslinda kim oldugumuzu asla tiimden unutamiyorduk,
kendimize dogru siiriikleniyor, en hayati anda birden kendimiz gibi davranarak varligimizdan intikam
aliyorduk.

Bunun nedenini hep merak ediyor ama hi¢cbir zaman da tam anlayaniyorduk.

Bir kiliseyr gezerken fel¢ gegiren ve hayati gibi o6lime gidisi de sikintili olan "K&tiiliik
Cicekleri"nin sairiyle birlikte yalvariyorduk o vakit.

Hadi simdi nedenini aramay1 birakin Merakli, giizel, tatl1 sesim, ne olur, sus artik.

Sussun diye i¢imizdeki o ses nasil hasretle bekliyor, nasil siginmaya c¢alisiyorduk unutuslara ve
hatirlayislara.

Ama susmuyordu.
Sandigimizdan baska biri oldugumuzu zehir solur gibi fisildiyordu kulagimiza.

KAk



Yanhs Bir Giun...

Yolunu sasirmus bir yolcu gibi kis basinda geliveren bahar giinleri, 1lik ve giinesli 6glenleriyle
birlikte kanatlar1 sar1 benekli sigirciklart da getirdi balkonuma, ince parmakliklarin iistiine konup
araya kesik notalarin karistig1 uzun o6tiislerle dem ¢ekiyorlar.

Sonra aniden kaybolup gecenin bir vakti yeniden geri doniiyorlar, sislerin i¢inde yiizlercesi birden
otmeye basladiginda bir fiskiyeden figkiran cam bilyelerin birbirine ¢arpmasim andiran seslerle
doluyor hava.

Bazen susuyorlar, aralarindan biri uzun bir sarkiya basliyor, duruslari, nakaratlari, helezonlar
halinde birbirine dolanarak ¢ogalan notalariyla insamn iginde sebepsiz sevingler yaratan bir bahar
kongertosuyla geceyi neselendiriyor.

Bir ¢imen kokusu duyuluyor seslerinde.

Parlak giinesi, 1lik 6glenleri, birden bastiran sisleri, kus sesleriyle kis basinda bahar giinleri
yasaniyor.

Biitiin giizelligine ragmen bdyle zamansiz mevsimlerin i¢inden ¢ikan yanlis glinler, derinlerde bir
hiiznii de kipirdatiyor.

Terk etmeye hazirlanan sevgilinin son 6plisii gibi gegmisteki giizel giinleri insafsizca hatirlatip
gelecegin yalmzligiyla insani korkutan bir yam da var bu yanlis giinlerin.

Zamanin akisinda aniden meydana gelen bu yirtiliglar, alindan ne kadar renkli ve neseli bir
goriintii ¢ikartip sunsa da zamanin gecisini, diizenli mevsimlerle giinlerden daha fazla hissettiriyor.

Gegmis bir mevsimin unutulmasi gereken tatlarim kaprisli bir giiliiciikle bagislayan sahnelerin
yasandig1 boyle giinlerde, gelecek daha fazla tirpertiyor beni.

Saman biyiiciilerin kotiiliiklere kars1 omuzlarindan geriye attiklar1 tuz parcaciklart gibi maziye
dogru firlatip attigimiz hatiralar, bir hayaletler panayirinda canlamveriyorlar, tek tek biitiin glinleri
buluyorsunuz o panayirda, su ¢cok sevindigim giindii, su, beni aciyla kivrandiran giin, hangisinin ne
zaman gelecegini bilmiyordum ve hepsi geldiler, binlerce siyah balon gibi ugtular semalarimda, her
biri patlayip i¢inden bir bagka renk, bir baska hayat, bir baska yiiz, bir baska duygu ¢ikartti.

Gelecek o siyah balonlarla dolu.
Iclerinden neler ¢ikacak?

Karanlik bir kis gecesi beklerken sigirciklarin keyifle sakidig bir bahar sabahi mu bulacagim, bir
yaz gilinil beklerken kis giinlerinin azgin boralarindan biri mi ¢arpacak ytliziime?

Nasil bas edecegim hayatin beklenmedik degisiklikleriyle?

Ciplak bir ¢ingene cocugu gibi giinlerin arasinda esinip neyi arayacagim, huzur mu isteyecegim,
heyecan mu, seytan ugurtmalar1 gibi ugup gidecegim glinler mi isteyecegim, unutulmus bir verandaya
birakilmis eski bir koltuk gibi durdugum yerde durmayi nu?

Ne isteyecegim ve ne bulacagim?

Kanatlar1 sar1 benekli sigirciklar aniden 6tiiverecekler mi bir gece?

Yoksa bir kar sessizlig mi hakim olacak hayata?

On iki yasindayken bir pazar aksamu bos bir tramvayin arka sahanliginda yapayalmz hayaller



kurarken, "on y1l sonra ne olacak acaba" diye diisiindiiglimii hatirliyorum, on y1l sonra baba olacagim
aklima bile gelmemisti o sirada, gelmesi de miimkiin degildi.

Aradan yillar gecti.

Gelecegini merak ederek izledim kendi hayatimu.

Mutluluk ve basar1 bekledim hep.

Ikisini de buldugum zamanlar oldu, ikisini de kaybettigim zamanlar.
Hayatin benle dalga gectigi ve benim hayatla dalga gectigim zamanlar oldu.
Hayal kurmaktan bile korktugum giinler gérdiim.

Hayallerimi bile asan giinler bazen.

Gegmisi unutmayi 6grendim, gelecegi merak etmemeyi.

Gelecegi merak ettigim anlar1 diisliniiyorum da simdi, hep yalmzdim o anlarda, gelecekle yalmzlik
arasinda bir bag var gibi geliyor bana, insan yalmzken gelecegi diisliniiyor ve gelecegi diisiinmek
insant yalnizlastiriyor.

Biraz sonra dagilacak bir kalabaliga bakmak gibi gelecege bakmak.

Insanlar ekleniyor hayatina, insanlar eksiliyor, sen bir kalabaliktan bir baska kalabaliga ¢ok da fark
etmeden geciyorsun, birileri senin hayatindan ¢ikiyor, sen birilerinin hayatindan ¢ikiyorsun.

Teninin pargas1 olmus niceleri uzaklasiyorlar, bir zamanlar adini bile bilmediklerin ise daha sonra
en mahrem giiliislerinin sahibi oluyorlar.

Ileriye baktiginda, ge¢misin golgeleri kagimlmaz olarak diisiiyor gelecegin iistiine, gitmis olanlar1
hatirladiginda gidecek olanlar1 da diisiiniiyorsun, en yakimindan bile uzaklastirabiliyor insanm bu
diistinceler, o da eksilecek mi hayatimdan diye soruyorsun kendine.

"O gitmez" dedigin kag kisi gitti, asla kopamayacagim sandigin kag kisiden koptun, hafizanda birer
soluk hayalet simdi onlar ve sen onlarin hafizasinda soluk bir hayaletsin, gelecek, hayatindan kimleri
soluk hayaletlere cevirecek.

Gegmisin anilar1, gelecegin sorulart...
Binlerce yildan bu yana insanoglu bu ikisinden kurtulamiyor.
Cevabi Ogrenilen her soru anilarin arasina katiliyor, yerine yeni sorular ¢ikiyor.

Kis basindaki bahar giinlerinde, birden bastiran sislerin, 1lik giineslerin ve cam bilyeleri andirarak
birbirine vurusan notalardan olusan kus oOtiislerinin yasandigi zamansiz mevsimlerde hatiralar da
sorular da birden ¢ogaliyorlar, sigirciklar gibi.

Balkon parmakliginin ince demirlerine siralamyorlar.

Her birinin sesini duyabiliyorum.

Yalmz bir gece duruyor surada, timitli bir soru yaninda, berisinde sevingli bir giin var, 6tesinde
duran endiseli bir baska soru.

Bu kis gecesindeki bahar sisinin i¢inde Oylesine kalabaliklar ve Oylesine hizli ugusuyorlar ki
gelecege mi yoksa gegmise mi gittigimi bile anlayamiyorum.

O andan uzaklasiyorum sadece.

Bu zamansiz bahar, bu yanlis gece, bu 1lik sis, bu kus sesleri giizelligiyle beni i¢ine ¢ekip, beni
bulundugum yerden ve zamandan alip gotiiriiyor.



Hem uguyorum, hem diisiiyorum.

Bu sebepsiz memnuniyet, bu koksiiz seving, kendileri gibi sebepsiz ve koksiiz endiseler yaratiyor.
Gelecegi bilmek ister miydim?

Hayir, gelecegi bilmek istemezdim.

Sevingler kadar acilar da getirecegini daha yasamadan biliyorum.

Bunlarin bir siras1 olmadigin da...

Beklenmedik zamanlarda, beklenmedik bi¢imlerde ortaya ¢ikacaklarin da...

Gelecegin kendi kendine bir gegmise donmesini, yiiziime dogru yaklasan her siyah balonun
patlayacagi am bir ¢ocuk gibi gozlerimi kisarak bekleyip, patladiginda icinden ¢ikanin tenime
degisini hissetmeyi tercih ederim.

Ama bu kus sesleri biitiin o sorular1 uyandiriyorlar.
Zamanin yirtildig anlarda zaman daha ¢ok hissediliyor.

Hatiralarla, en agilariyla bile basa ¢ikabiliyorum, gelecekle ilgili sorularla da basa ¢ikarim, en
tehlikeli, en korkutucu, en yakici olanlariyla bile.

Bir kis gecesinde bir bahar giiniinii yaratan kudret bununla eglenebiliyorsa ben de bana yasatilanla
eglenebilirim.
Koca bir sehrin, sisin ardinda tiimiiyle yok olmasina giiliimseyebilirim.

Sisin i¢ginden tek basina ¢ikip geliveren o yalmz sigircigin kanatlarindaki beneklerin i¢ceriden vuran
1s1kla parlamasindan kendime bir seving ¢ikartabilirim.

Kis gecelerinde baharlarin yasandig bir hayatin sahibiyim.

Ve bazen, anilar1 da, sorular1 da, kendimi de unutup sadece kuslar1 dinleyebiliyorum. Sislerin
i¢inde giizel otiiyorlar...

koK



Hazzin Haritasu...

Ben onu tamdigimda artik neredeyse yasliligini bile geride birakacak ¢aglardaydi, yasim kimse
bilmezdi, 1ss1z bir peronda son treni beklerken ayaklarinin dibindeki bir karinca yuvasim seyrederek
oyalanmaya ¢alisan gamsiz bir yolcu gibi hayata da, insanlara da aldirmaz bir 1lgi gostererek yasardi.

Iri gdvdesini, koca memelerini rahatca tasiyarak hep dik tutar, ilgimi ¢ekecek bir istahla yemek
yerdi.

Artik hi¢bir yasla tammlanamayacak kadar yasli olmasina karsin garip bir cinsellik rayihasim hep
kendisiyle birlikte dolastirirdi, ask hikayelerini, kiiciik kacamaklara ait dedikodular1 yemeklere
gosterdigi istahla 6grenmek isterdi, duyduklarim bizim bilmedigimiz gizli bir tarihin ona biraktig
anilarla kiyaslar gibi elindeki altinin degerini disine vurarak anlayan bir sarrafin dikkatiyle gézlerini
kisarak dinler, sonra da ¢izgilerin arasinda kaybolmus dudaklarinda beliren alayci bir giiliimsemeyle
"hih" derdi.

Herkesi ve her seyi kiigiimserdi.

Bir kez bile kendisinden ya da ge¢misinden s6z ettigini duymamustim, dillere destan giizelligini
baskalar1 anlatirdi.

Bazen, ikimiz yalmiz oldugumuzda inanmilmaz derecede agik sacgik hikdyeler anlatir, sonra da sanki
anlattig1 hikayeyle beni bir oyunda mat etmis gibi neseli bir kahkaha atard.

Ogiit verdigini, akil 6grettigini, baskalarimn isine karistigimi, yasliligin kendisine verdigi haklan
bagkalarina kendi goriislerini kabul ettirmek i¢in kullandigini hi¢ gérmemistim, ciddi konulardan
konusmaktan, dertlesmekten, acilarindan, hastaliklarindan, tecriibelerinden bahsetmekten
hoslanmazdi.

Yalmz bir keresinde, bir konugsmanin ortasinda, "Herkes hazza kosar" demisti, sonra basini
sallayip, "Cok az1 onun basinda beklemeyi bilir" diye eklemisti. Ne dedigini anlamamistim. Dogrusu
pek aldirmamistim da. Bu iki ciimle zihnimin karanliklarinda, kendisine anlam kazandiracak hicbir
tecriibeye rastlamadan denize birakilmus iki balik gibi kaybolup gitmisti.

Hazzi ondan daha 1yi bildigimi, daha ¢ok tadina vardigimu ve hazzin keyfini ¢ikartmak ig¢in
kimsenin kilavuzluguna ihtiyacim olmadigini santyordum.

Bir define avcis1 gibi hazzi artyordum, buldugumda basinda beklemek aklima bile gelmiyordu,
gencligin o inamlmaz aggozliiliigiiyle hemen tilketmeye ugrasiyordum, dokiip sagarak, buldugum
hazdan alabilecegim zevkten ¢ok daha azim alarak sariliyordum hazza.

Ag birinin 1yi bir yemegin tadim almasinin neredeyse imkansiz oldugunu, yemegin gercek lezzetini
fark edebilmek i¢in biraz doymusluk gerektigini ¢ok sonralar1 6grenecektim.

Rastladigim birkag define sandigim yagmalarken aceleciligimle neler kaybettigimi
kavrayamiyordum heniiz. Aradan yillar gecti.

Hazzi, aceleyle ganimet ¢antasina dolduran telasl bir korsan gibi davranmak yerine daha telassiz
hareketlerle hazzin sahibi olabilece§imi fark etmeye basladim.

Hazzin basinda beklemeyi 6grendim.

Oniimde bir miicevher kutusunun kapag a¢ildiginda, gordiiklerimi kapip kagmaya ¢alismuyordum,
duruyor, o rengarenk 1siltiy1 seyrediyor, parlak taslara teker teker dokunuyor, onlarin degerini
tartiyor, oksuyor sonra kutunun kapagim kapatryordum.



I¢indekinin ne oldugunu bilerek kapag kapal1 bir miicevher kutusunun basinda durmanin yarattigi o
sancil1 zevki hissediyordum.

Onunla aramda duran yasaklari, giinahlari, cezalar1 goriiyor, sadece taslarin 1siltistm degil, o
yasaklara bagkaldirmamn tadini da tadiyordum.

Tuhaf, anlasilmas1 zor bir sihri vardi hazzin, kutunun kapagim kapatip bekledikce kutu biiyiiyor,
icindeki degerli taslarin miktar1 artiyordu.

Bazen kutuyu agiyor, icinden bir ziimriit, bir yakut, bir pirlanta aliyor, sonra kapag kapatip
elimdeki o kii¢iik par¢aya bakarak kutunun i¢indeki hazineyi hayal ediyordum.

Hazz1 ¢ogaltan biiyiiyii kesfetmistim.

Kendi arzusuyla doviisen sabrin yarattigi muhtesem hayal giiciiydii dokunulmamis hazzi her an
biraz daha biiyliitiip ¢ogaltan.

Hazzin sahip oldugu parlakliktan daha biiyiik bir parlakligi, getirdigi zevkten daha biiyiik bir zevki,
verdigi heyecandan daha biiyiik bir heyecam hayal giiciim yaratabiliyor, hi¢bir hazzin tek bagina sahip
olamayacag bir zenginligi ona hayal giiciim katiyordu.

Kaybolmus iki climle ortaya ¢ikmuis, yalmz bir yolcuyu kutsanmus kiyilara gotiiren denizkizlar: gibi
bana kilavuzluk etmeye baslamsti.

Hazzin basinda beklemeyi, ona dokunmayi ertelemeyi 6grenmistim.

O yash kadimin bana ne anlatmak istedigini, aceleci insanlar1 niye kiiclimsedigini, hazza, hayatin
bana gosterdigi yoldan degil, sabrimla insa ettigim bambaska bir yoldan ulasmanmin lezzetini
anlanmustim.

Hazz1 ertelemek, o hazza sahip olmak i¢in ¢irpinan bedeninle zihnini o hazdan uzak tutmak sanki
kendi varligint inkar etmek gibiydi, kendinden, benliginden, sinirlarindan kopup uzaklasiyor, kendini
neredeyse tiimiiyle unutuyor ve hayal giiciiniin genislettigi hazzin i¢ine, uzun bir bekleyisten sonra
daldiginda artik orada kayboluyordun.

Hazzin senin zerrelerine yayilmasina engel olacak higbir simrin kalmiyordu, haz kendisini
engelleyebilecek higbir barikata ¢arpmadan seni kendi i¢inde eriterek biitiin hayatim kapliyor, sen
hazzin kendisine doniisiiyordun.

Kendini ve gegmisini yok ediyordun.

Hazzin i¢inde yok olmayi ogrendiginde ariliyordun, neden biitiin dinlerin hazzi yasakladigini; bu
menzilde kendi diinyani yaratip kendi tanrin haline geliyor, hazza tapimiyordun ¢iinkii.

Urkiitiiciiydii.

Ve cildirtic.

Biiyiik bir sihrin giiciinii eline geciriyor, bir sihirbazin tavsamm bir sapkada kaybetmesi gibi
kendini hazdan bir diinyanin i¢inde kaybediyor, onu her seferinde bambaska alemlerde, bambaska

glinahlarda, bambagka biri olarak gezdiriyordun, gittigin yerlerde gordiiklerini kimseye anlatmiyor,
her seferinde oraya yeniden donmek istegiyle geri geliyordun.

O yashh kadimn neden hi¢ kendi hayatindan s6z etmedigini, neden kendi haz yolculuklarindan
ornekler vermedigini, neden her dinledigi hikayeden sonra dyle giiliimsedigini, siradan iki climleyle
aslinda karsisindaki gen¢ ¢ocuga giinahlarla ve zevklerle dolu bir diinya bagisladigim anliyordum.

Kendi gezdigi topraklarin haritasini iki ciimleyle ¢izmisti.



O haritayr insanlarin oniine birakiyordun.

Bazilar1 onun pesinden gidiyordu, o yolculugun neler vaat ettigini sezen bazilar1 da korkuyla
kacgiyor, hazzi reddediyor, kendilerini kurallarla yasaklardan olusan kalelere hapsediyor, manastirlara
kapaniyorlardi.

Korkmakta hakliydilar belki.

Kaybolmak ve geriye bir daha donmemek de miimkiindii.
Bazilar1 kaybolmustu.

Ama o yash kadin gibi olanlar, gidiyorlar ve doniiyorlard.

Eger hazzi sadece kendin i¢in degil de, o hazz1 seninle paylasacak olan insan i¢in de erteler, onun
hayal giiciinii de hareketlendirir ve onu zengin bir sofrada a¢ tutarsan, o zaman bir baska insanin,
hazzin yam sira sana da baglanmasina, biiyiik bir bagimliliga tutsak olmasina yol a¢iyordun.

Hayal giiciiniin her an biraz daha biiyiittiigli o hazdan tatmadan, beklemenin yarattigi vaatlerin
karsiligim gormeden yamndan ayrilanuyorlardi.

Kendi hayal giiclerinin esiri oluyorlardi.

Beklemek, bir yay1 germek gibiydi, ne kadar beklersen yay o kadar geriliyor ve sen kendinden o
kadar uzaga diisiiyor, hazzin o kadar derinine giriyordun.

Ah, ne ¢ilgin yolculuklardan gecer bdyle firlatilan bir ok.

Bir filmde Romy Schneider, tamstiktan kisa siire sonra sevistigi erkege, "Ben kendimi ¢cabuk teslim
ettigim erkeklere asik olmam" diyordu.
Insan da ¢abuk teslim oldugu hazlara esir olmuyordu sanirim.

Onlar, hayallerimizin bereketli topraklarinda biliyliyememis, serpilememis, giiclenememis hazlar
oluyorlardi, hizla tadiyor, hizla unutuyordun.

"Hazzin basinda beklemeyi ¢ok az insan bilir."
Oyle demisti.
Sanirim ¢ok beklemis, odiiliini almustr.

Hayata ve Oliime omuz silkecek, kendisini almaya gelecek son trene aldirmayacak kadar biiyiik
odiillerle odiillendirilmis olmaliydi, yasadiklarinin giicii o yasli bedenine son ana kadar bir tazelik
katmusti.

Baskalarimin hikdyelerini dinlerken onlar1 hep kendi yolculuklariyla, kendi yasadiklariyla
kiyaslamis, kendi gectigi yollardan gecen olup olmadigim anlamak istemis, belki de son giinlerinde
bunlar1 paylasabilecek, bunlar1 bilen biri olsun istemisti.

Oyle birilerine rastlad: mu bilmiyorum.

Bana haritasini birakti sadece.

Iki ciimlelik bir harita.

Gegtigim yollarda onun alayci tebessiimiinii goreyim diye.

Onunla, birgiin onun gittigi yerde bulustugumuzda, ona, "Neler yaptigim, neler yasadiginm
biliyorum" diyeceZim.

Ve, ekleyecegim, "Senin bana verdigin haritayr onlara biraktim."



Sanirim giiliimseyecektir.

KAk



Eski Sehirde...

Sehirler de eskiyor.
Neseli 1siklarim yitiriyor, soluyor, gen¢ligi andiran c¢agiltili hayatlarindan yorgun bir yasliliga
geciyorlar.

Bir zamanlar "isiklar kenti" olarak amlan, asiklarin, tstlerinde Opiistiigli sevimli koprileri,
albenili vitrinleri, sokak aralarinda karsimiza ¢ikiveren minicik meydanlariyla g¢arpici bir ztlik
yaratarak genis bulvarlarin sonunda beliren devasa meydanlari, diizgiin binalar1, kaldirimlarina insan
sicakligiyla yayilan kafeleri, sokola ve konyak kokulan, yoldan gegenlere ayakiistii istiridye servisi
yapan lokantalari, seyyar tezgihlarinda patates kizartmasi satan zencileri, sinemalari, kitapgilari,
miizeleri, konserleriyle diinyanin miicevherlerinden biri olan Paris de sanki yasadiklarindan yorulup
yaslanmus.

Yollar biraz 1ssizlasip sessizlesmis, kentte hayat, geceleri biraz erken durur olmus, vitrinler
soluklasmus, 1s1iklar azalmus.

Bu eskimis haliyle insanda, kentin bir tozunu alma istegi uyandiriyor.

Glizelligi orada duruyor ama bu, bir kenarda birakilmis ve ¢oktandir dokunulmamis degerli bir
biblonun tozlu giizelligi. Parlakligi sezilse de ilk bakista fark edilmiyor artik, bakamn gozlerini
kamastirmiyor.

Belki de bu yorgunluk, bakanin gozlerindeki yasliliktan yansiyor sehre.

Sokaklarda, kaybolmus bir gen¢ligin izlerini arayarak yalmz basima dolasirken, belki tamdik bir
ize rastlarim diye bir sinemaya girdim.

Uc dort kisilik kiiciik seyirci grubuyla neredeyse bombos salonda oturup 1siklarin kararmasini
bekledim.

Philip Roth'un bir romamndan uyarlanan film, yetmis yaslarina gelmis basarili bir edebiyat
profesoriiniin hayatim anlatiyordu.

Anthony Hopkins'in oynadigr profesor bir zamanlar dekanlik da yapmus ve epeyce diisman
kazanmusti.

Bir ders sirasinda farkina varmadan soyledigi bir sozle zenci ogrencilere hakaret ettigini iddia
ederek profesori disiplin kurulunun 6niine ¢ikariyorlardi.

Boyle bir asagilanmadan hoslanmayan profesor istifa etmeye karar veriyor ama bu kararinm
sOyledigi karisi, "Bir sey oluyor" dedikten sonra kocasinin kollarinda 6liiyordu.

Aym giin, 1sini ve ¢cok sevdigi karisimi kaybediyordu yaslh adam.

Gidip, tiniversiteye yakin bir goliin kiyisinda inzivaya c¢ekilmis, coktandir roman yazamayan bir
yazar1 bularak ondan, basina gelen haksizligin romanim yazmasin istiyordu.

"Kendi hikdyeni kendin yaz" diyordu yazar.

Dost oluyorlardi ve profesor kitabinmi yazmaya basliyordu.

Ama edebiyat bilmenin roman yazmaya yetmedigini ¢cabucak anlayip birakiyordu kitabi.
Hayatla arasindaki son koprii de daha kurulamadan yikiliyordu boylece.

Yaslilignyla ve yalmzligiyla yiiz yiize kaliyordu.



Ve postanede ¢alisan geng bir kadinla tanmisiyordu.
O tuhaf kadinlardan biriyle.
Kadin, aksamlan da bir ahir1 temizliyor ve ahirin listiindeki odada kaliyordu.

Nicole Kidman'in oynadigt geng kadin, kendisini yolda arizali arabasimin yamnda bulup ahirdaki
odasina birakan profesore, "Benle yukar1 gel" diyordu.

Profesor, yliziiniin ¢izgilerinde kirilip pargalanan bir giilimsemeyle, "Ben uzun zamandir bir
kadinla birlikte olmadim" deyince gen¢ kadin, "Sen bilirsin" diyerek arabadan ¢ikiyor ama kaldig
odamn kapisint da iceri girdikten sonra ardina kadar agik birakiyordu.

Uzun uzun o kapiya bakiyordu yasli profesor. Son zamanlarda yasadigr hirpalanmalara bir de
basarisiz bir yatak macerasinin katilmasindan, yasliligimn bir kez daha yiiziine vurulmasindan korkar
gibi ama vaat edilenin hazzim da bilerek bakiyordu.

Epeyce diisiindiikten sonra arabadan inip i¢eri giriyordu profesor ve boylece basliyordu iligkilersi.

Kendi 6zel tarihlerinin kapilari, kimseye sOylemedikleri bir sirla kapanmus iki insanmin tuhaf
iligkilerini izliyorduk.

Geng kadin, biiyiik acilar yasamus insanlarin, bu acimin kendilerine her tiirlii kabaligr yapma
hakkim tanidigina inanarak benimsedigi o yaralayici hoyratlikla zaman zaman yasli adamu incitiyordu.

Kadimn, Vietnam'da savasmis ve orada ¢ildirmus eski kocasi ¢ikiyordu ortaya.

Savasta ¢i1ldirmus koca, profesore geng kadinimin sirrim, onun da canini yakmak i¢in, bicak saplar
gibi soyliiyordu:

"Sen, onun bir herifle diiziisiirken iki ¢ocugunun mutfakta yanarak 6ldiigiinii biliyor musun?"

Sonra profesoriin biitiin hayatim kaplayan sirr1 da 6greniyorduk...

Profesor, aslinda zenci bir ailenin, bir zamanlar kanlarina karismus bir beyazin izlerini tagiyarak
beyaz dogmus ¢ocuguydu.

Asik olup evlenmek istedigi ilk kiz, onun zenci olan annesini gordiikten sonra onu terk etmisti.

Universiteler ona zenci oldugu i¢in burs vermemislerdi.

Ve, profesor yeniden, sevdigi bir kadin buldugunda ona annesiyle babasimin 6ldiigiinii sdylemis,
zenci oldugundan s6z etmemis ve beyazlara ait bir iniversiteye girmisti...

Yeni bir hayat kurabilmek i¢in ge¢misini Oldiiren profesor, sirrinin ortaya ¢ikmasindan
korktugundan ¢ocuk da yapmamaya karar vermis, sirrin korkung golgesi gelecegine de el koymustu.

Hem ge¢misini hem de gelecegini aym sirra teslim etmis, neredeyse biitiin hayatin1 sirr1
belirlemisti.

O sir, o adamin hayatinin sahibi olmustu.
Biitiin yasamu boyunca bu sirrini, karisi da dahil hi¢ kimseye sdylememis, bunu tek basina tasimsti.

Simdi, sirr1, yashiligi ve yalmzlhigiyla kendini, hayatinin bitiminde tamdig gen¢ kadina ve ona
duydugu aska birakiyordu.

Yazar dostu ve avukati ona bu kadindan vazge¢mesini, basimn derde girebilecegini, deli koca
tarafindan oldiiriilebilecegini ve kadinin biitlin bunlara degmeyecegini soyliiyorlardi.

"O benim ilk askim degil" diyordu yasli profesor, "en biiyiik askim da degil ama o benim son
askim, bunun ne demek oldugunu anlanmiyorsunuz degil mi?"



Sevdigi kadin i¢in gbziinii kirpmadan hayatindan vazge¢cmeye, bir skandala karigsmaya, bir cinayete
kurban gitmeye raz1 oluyordu.

Bir askin giiciinii, bu davranisin kamtladigim diistinliyordunuz.

Ama agkin, insam hayatindan vazge¢menin Gtesine tasiyabilecegini 6grenmeniz i¢in bir iki sahne
daha beklemeniz gerekiyordu.

En iy1 okullarda okumus, en parlak basarilar1 elde etmis, saygi ve iin kazanmis bu yasli adam, hig
kimseye ama hi¢ kimseye sdylemedigi sirrimi, ahirlar1 temizleyen tuhaf ve kaba kadina soyliiyordu
sonunda.

Verebilecegi en degerli seyi, sirrim veriyordu ona.
Yasadig bu son aski, bu son sevinci 6demeye hayatimin yetmeyecegini diistiniiyordu.

Hayatimin son giinlerinde onu bir utancin, yalanla lekelenmenin, asagilanmamn korkung acisiyla
vurabilecek silahi eliyle teslim ediyordu kadina.

Kimsenin giivenmedigi kadmna giiveniyor, herkesin asagiladigi kadim, ona kendi asagilanma
ihtimalini bagislayarak yiiceltiyordu.

Sinemadan ¢iktigimda sokaklar daha bos, sehir daha 1ss1z ve daha yasliydi.

Birini sevdigimizde, sevebilme imkamm bize bagisladig i¢in duydugumuz minneti hayatimizdan da
fazla bir seyle 6deyebilecegimiz, hattd 6dememiz gerektigi diislincesi dolasiyordu aklimda.

Kendimizi tiimiiyle korumasiz birakmak...

Vazgegebilmeyi hi¢ diistinmedigimiz seylerden bile vazge¢mek.

Nehrin iistiindeki o gilizel, tas kemerli kopriilerden birinin ortasinda durdum.
Akip giden suyun serinligiyle lirperiyordum.

Sehir yaslanmisti, ben yaglanmistim.

Insan sevdiginde hayatindan fazla bir sey verebilmeliydi.

Hayatinin tam ortasinda duran, en gizli, en dokunulmamus, en tehlikeli seyi...

Senin sahip oldugunu degil, sana sahip olam vermeliydin. Biitiin varligim, hayatim belirleyen,
ruhuna sahip olan o dokunulmaz 6zii.

Kendini bile vermekten zor olan buydu...

Sehir 1s1klar1 degil, sehrin ortasindan geg¢en karanlik su iirpertiyordu beni.

KAk



Sehvet, Tutku, Kiskanclk...

Insanlarda olaganiistii yeteneklerin ve giiclerin, sasirtic1 zaaflarla birlikte var olmasi herkes gibi
benim de her zaman ilgimi ¢ekti.

Belki de edebiyati bu yiizden sevdim.

Yiizlerce hayat yaratabilecek kadar giiclii ve yetenekli insanlarin kendi 6zel hayatlarini cehenneme
ceviren bir¢ok zaafi biinyelerinde barindirmalanndaki sasirticilik... Ve kuvvetli celiskilerle
zedelenmis bu insanlarin zihinlerinin iiriinii olarak hayat bulan zaaflarla dolu gii¢lii kahramanlari.

Rengarenk flamalari, ir1 siyah atlan olan tuhaf siivarilerin resmi gecidi.

Ben de once kitaplar1 ve beni o kitaplarin i¢ine, yanlarina ¢eken kahramanlar1 kesfettim. Epeyce
dolastim onlarin yaninda, savaslarda kiliglarim tasidim, terk edildiklerinde dertlerini dinledim,
onlarla kadinlar1 ve kaleleri fethettim, karmasik ruhlarimin verdigi tepkilere onlarla birlikte sastim,
zaferlerine sevindim, yenilgilerine tiziildiim.

Sonra, beni maceradan maceraya siriikleyen bu biiylik kalabaligin ardinda yiizleri golgeli
birilerinin durdugunu fark ettim.

Yazarlar yaziyordu bunlari.
Insan yaratan insanlar.
Hayati, duygulan, acilari, zaaflar1 herkesten daha 1yi bilen, herkesten daha iyi anlatan biriler1 vardi.

Kitaplarin olusturdugu dikkat c¢ekici sahnenin kulislerinde onlar geziniyordu ve onlarin hayatlari
romanlarindan, hikayelerinden daha karmasikti.

Bircok gizli kapist olan giiclii duvarlarla ¢evrilmis kaleler gibiydiler; kapilarinin anahtarlar
onlarin zaaflarindan yapilmisti ve bana ulasilmaz gibi goriinen bu insanlarin hayatlari, zaaflarinin
actig1 kapilardan iceri sizan acilarla doluydu.

Kahramanlarinin duygularini ¢ok 1yi tamyorlar, onlarin hayatlarini yonetiyorlar, biitiin zaaflarim en
ince ayrintilarina kadar anlatabiliyorlardi ama kendi zaaflarina ve hayatlarina yon veremiyorlard.

Binlerce kristal par¢asindan olusan gorkemli avizeler gibiydiler, 1siklar1 yetenekleri ve gigleri
yakiyor, zaaflar1 o 1s1klar1 parcalayip bin bir degisik renge ve pariltiya doniistiiriiyordu.

Belki de yaratabilmek i¢in insamn bliylk bir glic kadar biiyiik bir giigsiizliige de ihtiyaci
bulunuyordu, belki onlarin gii¢siiz yanlan onlar1 insanlarin ruhlarina kars1 boylesine hassas kiliyordu.

Yaraticilikla hastalik arasinda ugursuz bir iligski oldugunu herkesin sezmesine ragmen kimse bu
yaraticilarin sirrint ¢ozemedi ve onlar da garip bir i¢gilidiiyle kendi hastaliklarim tedavi etmekten
kagindilar, hattd onlara siki sikiya sarildilar.

Hayati yaratan tanrimin, yarattigi bu hayati degerli kilabilmek i¢in 6liime muhta¢ olmasi gibi belki
onlar da yarattiklarint degerli kilabilmek i¢in kendi ruhlarimn zaaflarina, hatta 6liimiine muhtagtilar.

Bazilarinin yliziine baktigimzda, hastaligin isaretlerini ¢izgilerinde gorebiliyordunuz.
Ama bazilar1 ¢ok sasirticiydi.
Onlarn hastaliklarim yiizlerinden okuyamiyordunuz.

Ince yiizlii, tel cerceveli gozliikler takan, miitevaz: bir entelektiielin bakislarina sahip o zayif, naif
James Joyce'un sehvetle dolu, kiskanclikla kanayan bir ayyas oldugunu anlayabilmeniz i¢in birinin



size onun hikayesini anlatmasi gerekiyordu.
Onun hikayesini, Dublinliler'i yazdig1 genglik donemini anlatan bir filmde izledim.

Cinsellik mabedinin kapisindan heniiz girmemis geng bir yazar adayiyken bu mabedi iy1 taniyan bir
otel hizmet¢isine rastlayip asik olmustu.

Onunla sehvetle, tutkuyla sevismis, onunla birlikte Trieste'ye go¢ etmis, onunla evlenmisti.
Sectigi kadin, kendisi kadar huzursuzdu.

Neredeyse hastalikli bir tutkuyla, zevkten kivranarak sehvetle sevisiyorlar ve her sevismeden sonra
Joyce'un kiskancgligi biraz daha artiyordu. Karisimn kendisinden once tanistigir erkeklerle nasil
sevistigini merak ediyordu, bazen sevismenin ortasinda, "Onlar da sana boyle mi yaptilar?" diye
soruyor, 1srarla cevabr duymak istiyordu.

Sehvet ve zevk onu karisina bagliyor ama ayni sehvet ve zevk biiyiik bir kiskanglik yaratarak onu
karisindan uzaklastiriyor, hattd ona diisman ediyordu.

Sanki karisina her dokundugunda, onun viicudunun kivrimlarinda baska erkeklerin izlerini
goriiyordu.

Kiskangligin yarattign o hastalikli merak i¢ini yiyordu, "obiir erkeklerle nasil sevigiyordu", nasil
bagirtyordu, nasil inliyordu, neler yapiyordu onlarla, onlarin neler yapmasindan hoslanmyordu.

Tutkuyla bagli oldugu o viicudun baska viicutlara da dokundugunu biliyor, onu tiimiiyle
sahiplenmek istemesine ragmen sahiplenemiyor ve sadece kendisine ait olan bir yer, bir dokunus
artyordu.

Tutkunun kagimilmaz sonucu olan mutlaklik talebi cevapsiz kaldigindan, hi¢ olmazsa mutlak olarak
kendisinin olduguna inandig1 kii¢iik bir alam bulmaya ugrasiyordu.

Sehvet ve tutku biiyiidiikge kiskanglik da biiyiiyor, karisimin gegmisini silemeyecegi i¢in korkung
bir ¢aresizligin i¢ine kisiliyordu.

Mutlak bir sahiplige ulasamamus, baska insanlarin golgesiyle yaralannus tutkusundan
vazgecemiyor, hayatindaki golgelerle kendisine aci c¢ektiren karisim birakamuyor, hi¢cbir zaman
dinmeyecek bir ac1 ¢ektigi i¢in de utantyordu.

Karisini, "Bu adam senden hoslamyor" diye baska adamlarla bas basa birakiyor, daha sonra,
"Sevistiniz mi?" diye soruyor, kendi acisim kendi davramslariyla arttirtyor, boyle utandirici bir aci
cektigi icin kendisini bu davranislarla hem cezalandiriyor hem de gizliden gizliye acinin dayanilmaz
bir noktaya ulasip kendiliginden yok olmasim bekliyordu.

Ama biitiin bu karmakarisik davramslara, duygulara ragmen aralarindaki bag kopmuyor, aksine
hastalikl1 bir sekilde giicleniyordu.

Karisini, ya birakmasi, ya gercegi kabul etmesi gerektigini bildigi halde ikisini de yapamiyordu.
Karisinin bedenini hi¢ dokunulmamuis bir beden olarak sahiplenmek istediginden, karisim kendisi i¢in
asla ulagilamayacak bir hedef haline getirmisti. Bunun imkansiz oldugunu bilmesine ragmen ge¢misi
diizeltmeye ¢abaliyordu.

Aradigina ulagsmanin imkansizligini kavradiginda uzaklara kagiyor ama 6zlemden kurtulamayip geri
doniiyordu. Karisi, ona kimsenin tattirmadigl bir aciyr tattirtyor ama kimsenin veremedigi zevki ve
mutlulugu da verebiliyordu.

Ne kacgabildigi, ne yenebildigi vahsi bir hayvanla yasar gibi her giin, her an ruhunda vahsi
1siriklarla dayamlmaz 1stiraplar hissederek yasiyordu.



Iciyordu. Yaziyordu.
Kendisini ve karisim asagiliyordu.

Bir keresinde karisi ona, "Yazdiklarindan ve igkiden basim kaldirsan ger¢ekleri goreceksin”
dediginde, "Sen benim yazdiklarimu okusan benim biitiin ayrintilari, biitiin davramslari, biitiin
duygular1 gordiiglimii anlardin" diyordu.

Baskalariyla ilgili duygulan goriiyor, nedenlerini anlayabiliyordu.
Goremedigi ve tedavi edemedigi kendisiydi.

Kendisinin bdylesine biiyiik bir askla baglandigi bedenin diger insanlarin ulagamayacag kadar
yiice, kiymetli, dokunulmaz olmasim isterken aslinda yiiceltmek istedigi seyin kendisi ve kendi
bencilligi oldugunu goremiyor, kendi tutkusu, mutlak olarak kendisinin olduguna inandig bir viicuda
duydugu 6zlemi, kiskangligi, sehveti ve siselerce igkisiyle sarhoslasiyordu.

Zevkin ve acinin kaynagl aymydi.

Birinden kopamadan 6biirtinden kopamiyordu.

Karisindan hep kagmaya calisti ve hi¢cbir zaman kagamadi, yasadig gercegi degistiremedi ama
yeryliziiniin roman anlayisint ve ingiliz dilinin kullanilis bicimini degistirdi.

Yerylizii edebiyatim degistirmeye yeten giicli, kendini degistirmeye hi¢cbir zaman yetmedi.

Hkck



Bir Sabah Uyandiginda...

Sakin, siradan, 1s1kl1 bir gilindii.

Glingérmiis ¢inarlarin gblgesi suya vuruyor, sevecen bir meltemle kipirdayan sularda dantelli
oynagmalar yaratiyordu.

Arada bir, pasli, eskimis silepler ge¢iyordu.

Karsi tepeler yemyesildi.

Rumelihisari1'nmin burglar1 géziikiiyordu.

Yorgun bir vapur yanasti iskeleye, bir iki yolcu indi.

Glines suya vuruyordu, 151k, parlak taslar gibi sekiyordu dalgalarin iistiinde.

Yosun, midye, yaprak kokulariyla, golgelerle, 1siklarla zaman eski bir vapur gibi stikiinetle akiyor,
beni de kendi siikiinetiyle sarmalayip yasli bir yolcu gibi yan sira gotiiriiyordu.

Insamn, menziline varnus bir at gibi biitiin yiikiini indirdigi, ge¢misini unuttugu, gelecegine
aldirmadig o huzurlu anlardan biriydi.
GoOziim, sularda kipirdayan bir 151k yansimasina takildi.

Nasil oldu anlayamadim, o 151k bir an Oylesine gii¢lii bir bi¢imde beni i¢ine ¢ekti ki, sanki her sey
gercekligini kaybetti, bir anin i¢inde o sedef pariltili 6gleden sonra parcalandi, kuskulu, sisli, belirsiz
bir hale doniistii.

Hayatimizi, hayattan daha biiyiik gerceklerle, evrenin sonsuzluguyla, milyarlarca yildan beri akip
giden zamanla kiyasladigimizda hissettigimiz manasizlig1, yetersizligi hissettim.

Gergekle iliskim koptu.

Kisa bir bayginliktan ¢ikar gibi o 15181n i¢inden ¢iktigimda, zihnimde yillarca once okudugum bir
climle vardi.

"Hayat, tanrimin gordiigii bir riiya mu yalnizca?"

Eve dondiigiimde, toz ve kagit kokulu bir sahaf diikkamindan aldigim, mavi kapakl1 kitab1 aradim,
kiitiphanedeki raflardan birinde unutulmus olarak duruyordu.

Miguel Unomuno'nun Sis roman.
Telash bir sekilde sayfalar1 karistirarak o ctimlenin bulundugu yeri aradim.

"Benim basimdan gecenler, etrafimdakilerin baslarindan gecenler hakikat mi, hayal mi, yoksa
tanrinin bir rityast mi sadece? O uyandig zaman kaybolacak bir riiya olmasin bunlar, eger ona dualar
ediyor, ezgilerde onu yiiceltiyorsak, bu, onu uyutmak, sallayarak riiyalara dalmasim saglamak
isteginden dogamaz mu?"

Bir baskasinin riiyas1t miydi bizim yasadiginuz?

Kaderimizin bir bagkasimin zihnindeki bulamk goriintiilerle belirlendigi bir riiya miydi bu?

Eger Oyle degil de, hayat ¢cok belirgin, ¢cok net, cok gercekse, o zaman, bazen biitiin gelecegimizi
belirleyen tesadiifler neydi?

Benim bir 6gle vakti Bogaz'a gitmem, orada etrafima bakarken bir 151k yalazinin i¢ine ¢ekilerek bir
anda gerceklerden ve hayattan kuskuya diismem bir tesadiif degil miydi?



Bir keresinde geng bir dostuma, "Sence tesadiif nedir?" diye sormustum.

O, gozlerini kismus, dudaklarim sisirmis, parmaklarimn ucuyla c¢enesini ovaladiktan sonra hig
unutmadigim o cevabi vermisti:

"Tesadiif, bilingaltimizdir."

Tesadif dedigimiz, hayatimizin beklenmedik, tahmin edilmedik olaylarla ve insanlarla olan
kesismelerine bizi bilingaltimizin hazirlayip siiriikledigini, bilingaltimizda 6yle bir hazirlik olmasa,
rastladiimiz olaylarin ve insanlarin da yamindan, onlar1 fark etmeden geg¢ip gidebilecegimizi
diistiniiyordu.

Bazen kaderimizi belirleyen tesadiifler aslinda bizim bulmak istedigimiz ama bunun farkinda
olmadigimiz olaylar ve insanlardi.

Tesadiifleri, onlar1 ¢cok yadirgamadan hayatimiza almamiz, onlar1 kendi gelecegimize katmamiz,
onlar1 zaten istememizdendi.

Tesadiiflerin kaderimizi belirlemekteki giiciinii kabul edersek ve bu tesadiiflerin bilingaltimizin
hazirlig1 sonucunda ortaya ¢ikti§ina inamrsak, hayatimiza bilincimiz kadar, hattd belki de ondan ¢ok,
bilingaltimizin yon verdigine de iman etmemiz gerekiyordu.

Boyle baktigimizda hayat sadece tanrimin riiyast degildi.
Biraz da bizim bulanmik ve bizi bile sasirtan kendi riiyanuzdi.

Tanrinin ve bizim bilingalttmizin olusturdugu bir sisin iginde, o sisin arasinda goziikenleri asla
bilingli bir sekilde kavrayamadan yasiyorduk.

Kaderimizi degistirmeye muktedir degildik ama onunla tamsmus gibi yasiyorduk, kendini
aldatmanin en vahsi ve en besleyici yanlarindan biri olan bu yamlgi belki de kendi bilingaltimizin
bulanikliginin, tanrinin belirsiz riiyalariyla denk gelmesindendi.

Hayat, Unamuno'nun dedigi gibi bir "sisti" belki.

Ve Unamuno, sOyle bir gordiigii Eugenia isimli bir kadimn siluetine as1k olan adamin diisiincelerini
anlatirken benim gen¢ dostumun goriislerine hak veriyordu:

"Hayat bir sistir. Bugiin bu sisin i¢inden Eugenia ¢ikti. Kim bu Eugenia? Samirim, ben onu ¢oktan
artyordum. Ben onu arayadurayim, iste o kendisi ¢ikageldi karsima."

Ne baslangicint ne de sonunu bilebildigimiz zamamn i¢inde kiicliik susinekleri gibi kisacik
hayatimiz1 siiriip, kendimize ve yasadiklarimiza yiikledigimiz o olaganiistii ve biraz komik ciddiyetle
yasarken, ihtiraslarimz, acilarimiz, kiskancliklarimiz ve kizginliklarimizla tanriyr riiyasinda
gildiriyor muyduk?

Tanr1 giiliimseyerek birgilin uyandiginda yok mu olacaktik?

Biz birgiin, bilincimiz kadar bilingaltiniz1 da berraklikla kavradigimizda m1 uyanacakti tanr1?

"Insan yalmz kalir da gdzlerini gelecek zamana kaparsa, riiyasinda ebediyetin korkun¢ ugurumu
acilir 6niinde" diyordu Unamuno.

Gelecege bakmak, hep ona bakmak kurtariyordu belki de bizi, bu sisin i¢inde yolumuzu
bulabilmemiz, kendimizi ve hayatimizi 6nemsememiz, hayata bir mana katmamiz belki de gelecege
bakmakla miimkiindii.

Bu an1 manal1 kilan, ona bir derinlik katan gelecege bakmanmuzdi.
Ya gecmis?



Gegmis bize, gelecege bakmayi ve sislerin arasindan gérmeyi 6gretiyordu.
Tanr1 giilimseyerek uyuyor ve riiyasinda bizleri goriiyordu.

Biz, tanrinin riiyasinda dolasirken bilingaltimizdaki milyonlarca belirsiz goriintii, isimsiz duygu,
anlasilmayan istek, tesadiifleri ve kaderi mi olusturuyordu?

Kaderimizi sekillendirmekte, bilincimizin, aydinlik diisiincelerimizin, keskin duygularimizin
gliclinli yiiceltmeye calisirken tanrisal bir sakanin kurbani mn oluyorduk? Sislerin i¢inde yasiyorduk.

Gergekle bagimizi, bazen sularin istiinde gezinen minicik bir 151k huzmesi koparabiliyor, bizi
stiphenin belirsizligine firlatip atabiliyordu.

O sakin, siradan, 151kl1 6gleden sonra kendimi yilikiinden kurtulmus bir at gibi hissederken,
derinlerimde bir sey beni bir 1sikla sarsilmaya, ger¢cekten kopmaya, hayattan kuskulanmaya
hazirliyordu ama ben, o 151k parcasi beni i¢ine ¢ekmeden daha bir an 6nce neye hazirlandigim, ne tiir
duygular yasayacagim bilmiyordum.

Ama tek bir anda biitlin duygularim degisebiliyor, huzurum yok olabiliyordu.

Bir sisin i¢inde kendime c¢arpiyordum. Bu ¢arpigsma parcaliyordu beni. "Ne biiylik acilar ne de
bliylik sevingler oldiiriir insani, bu yiizden bu ac1 ve sevingler, kii¢iik kiiciik degersiz seylerden
olusmus muazzam bir sisle saril1 goziikiirler. Evet, iste hayat dedigin bir sis olup olacag." Hayat bir
sis mi, olup olacagi.

Peki ya goélgeleri sularda salinan ¢inar agaclan, o gemiler, i¢imdeki o huzur, o huzurun altina
saklanmis Ozlem, 6zlemin yamnda duran keder, onlarin arasindan aniden kopuveren kahkaha,
umutlarim?.. Tanrinin riiyas1 mu biitiin bunlar? Oyleyse eger tanrim, birak beni riiyanda dolasayim.
Sen de benim rityamda dolasiyorsun ¢linkii.

Hkek



Eleni ve Kiiciik Gelin

Bu size anlatacagim gergek bir hikaye.

Agaclarin kendi golgeleriyle yalmzlastigi, gokyiiziiniin eflatuniye dondiigli bir aksam vakti, sessiz
bir ormanin kiyisinda glizel bir biiylicii gibi hi¢ yaslanmadan yasayan mavi gozlii bir kadindan
dinledim.

Babasi, daha dogdugunda kizina duydugu hayranliktan olsa gerek adim inci koymus.

Cocuklugu, yazarlarin, sanat¢ilarin, sairlerin; gencligi, ¢evresinde kiimelenen hayran bir erkek
kalabaligimin arasinda ge¢cmis Inci Hamm'in. Yirmi yaslarinda eski bir Osmanli ailesinin ogluyla
evlenmis.

Kayinpederi, Cumhuriyet'in {inlii "vekillerinden" biriymis, o siralarda seksen yasim siirtiyormus,
garip tabiatli, insanlara biraz yabanci bir adammus, her ¢arsamba aksamu evden ¢ikar, kimsenin
bilmedigi birileriyle bulusurmus.

Evlendiklerinden yaklasik iki yil sonra birgiin telefon ¢calmuis. Kayinpederi kirik bir sesle, "Kiiciik
gelin" demus.

— Ben Beyoglu'nda Markiz'deyim, buraya gelebilir misin?

— Tabii efendim.

— Ama seni aradigim kimseye, kocana bile sdyleme.

— Peki efendim. Hazirlanip Beyoglu'na gitmis.

O gttiginde, kayinpederi, duvarlarinda dort mevsimi resmeden biiyiik tablolarin bulundugu
MarkiZ'in kiigiik yuvarlak masalarindan birinde oturmus, konyak iciyormus. Kederli bir hali varmus.
Bir zaman sessizce oturmuslar, inci Hamm, kayinpederinin ne sdyleyecegini tedirgin bir sekilde
bekliyormus.

— Bu anlatacaklarim tamamiyle aranuzda kalacak, Inci Hanim basim sallamus. Ve kaympederi
anlatmaya baslamus. Gengliginde bir Rum kiz1 sevmis, ad1 Eleni'ymis. Kiz da onu ¢ok sevmis. Uzun
siiren bir ask yasamuglar. Ama daha sonra, ogullarinin bir Rum kiziyla olmasim istemeyen ailenin
baskis1 baslamus.

Baskilara dayanamayip ayrilmislar. Kayinpeder, bir baska kizla evlenmis. Eleni'yi unutmaya
calismuis. Aradan yillar ge¢gmis. Birgiin calistigi yere bir kadin gelmis, odasina girip karsisinda
durmus.

Gelen Eleni'ymis. Heyecanla, pismanlikla, unutmaya calistiklar1 aciy1 yeniden hatirlayarak
baknmuslar birbirlerine.

— Ben evlendim, demis Eleni.

Kayinpeder sesini ¢ikarmamis. Eleni devam etmis.

— Ama seni unutamadim. Kayinpeder, ne sdyleyecegini bilememis.

— Seni gormeden yasayamayacagim, demis Eleni, seni gormek zorundayim.

Hikayenin burasinda, kayinpeder, "kiicilik gelin" dedigi Inci Hanim'in yiiziine bakmadan kendine bir
konyak daha soylemis, konusmadan beklemisler. Konyagi geldikten sonra kayinpeder devam etmis.

— Ondan sonra her ¢arsamba aksami Eleni'nin evine gitmeye basladim.



Eleni, kocasi ve kayinpeder c¢arsamba aksamlari birlikte oturup igki igiyorlarmis. Sohbet
ediyorlarmis. Baska hi¢bir sey yapmiyorlarmis. Bir kez bile gizlice bulusmamislar. Birbirlerine
dokunmamislar.

Sadece konusmuslar. Birbirlerine bakmigslar. Karisinin, bu erkegi gérmeden yasayamayacagini
anlayan Eleni'nin kocasi, bu bitmeyen askin bir tanigi, hattd yardimcisi olmayi kabul etmis.
Kayinpeder ise karisina hi¢cbir sey anlatmamis. Yalnizca, carsamba aksamlari gidecegini ve
arkadaslariyla bulusacagini séylemis ve bu konuda hi¢bir itirazi kabul etmemis. Yillarca devam etmis
carsamba bulusmalari, iki kisilik bir aski, ii¢ kisilik bir sir olarak yasamislar.

Kayinpeder, Markiz'in pencerelerine ¢arpan yagmura bakarak, "Diin gece gene gittim" demis.

— Evde kimse yoktu, kapiy1 kimse agmadi. Sonra kederle eklemis.

— Eleni pazartesi giinii 6lmiis.

Orman kararmaya baslamis, agag¢larin tepelerinde, cekilmekte olan gilinesin solgun yaldizlari
kalmisti.

Ben de o zaman kendime bir konyak istedim, dedi Inci Hanim. Sonra agaglara bakarak ekledi:

— Agladim, ¢cok agladim.

Bunu soyledikten sonra sustu. Gozlerinden yayilan mavi 15181n icinde sessizce kayboldu. Ben bir
sey sOylemedim. Kararan agaglara baktim. Gece, ormani ve bizi yalmzlastirarak ¢okti.

KAk



Bir Orman Go6lii Gibi insan...

"Annesinin topraga verildigi 29 Haziran giiniiniin aksami, bos evinin yalmzligina daha fazla
katlanamayarak disar1 ¢ikti ve ic¢giidiisel olarak Toulouse Konagi'min ¢evresinde gezinmeye basladi.
Sik sik yaptigi gibi. Pencerelerde 151k vardi. Mosyd Foucher eglence diizenlemisti, evde bir balo
veriliyordu. Victor insanlar1 tamyordu, ikinci kata ¢ikti, vasistasi balo salonuna bakan bos bir odaya
girdi ve oradan dans eden ve giilen Adele'i gorebildi.

"Daha sonra Adele, gercegin kendisinden saklanmus oldugunu kamtladi Victor'a ve eger
varligindan haberi olmus olsaydi, her seyi hice sayip hicbir seye aldirmadan, onunla aglamak i¢in
yanina kosacagim belirtti. Ama o an i¢in, bu yeni darbe Victor'u yikti. Ger¢ek miydi bu? Miimkiin
olabilir miydi? Adele onu boylesine unutmustu ha... Adele artik kendisini sevmiyordu demek ki."

Geng Victor'un, annesinin 6ldiigii gece sevgilisi Adele't dans ederken gordiigiinii anlatan satirlari
bir romanda okudugunuzda, bu iligkinin nasil gelisecegini diistiniirsiiniiz; mutlu bir birlikteligin bir
1sareti olarak mi, yoksa bir mutsuzlugun 1lk 1sareti olarak mu goriirsiiniiz olanlar1?

Ben, kii¢iik bir buluta bakarak gelmekte olan firtinay1 sezen ihtiyar bir denizci gibi bu satirlarda
talihsiz bir hayatin belirtilerini gérirdim.

Belki de, Victor Hugo'nun sevgilisi Adele'e ¢cok gen¢ yaslarda yazdigi mektuplarin toplandig
Nisanliya Mektuplar kitabindan alinan bu satirlarin bana firtinayr sezdirmesinin nedeni, hikayenin
devamini bilmemdendir.

Cok geng yaslarda sohrete ulasan, siirleri, piyesleri, romanlar1 ve siyasi kavgalariyla edebiyatin
tanrilar1 katina yerlesen Victor Hugo, heniiz ¢cocukken asik oldugu ve neredeyse cilginca kiskandig
olaganiistii giizel Adele'le evlendi daha sonra.

Oliimle eglencenin, aciyla aldirmazligin, kederle nesenin bir arada ortaya ¢iktif1 o gecenin ugursuz
bulutu, ne yazik ki onlarin hayatinda uzun stirecek bir karanligin baslangici oldu.

Evlendikten sekiz yi1l sonra, Adele, Hugo'nun en yakin arkadas1 ve Pazartesi Yazilari'yla Fransiz
edebiyatinda kendine ¢ok onemli bir yer kazanan elestirmen Sainte-Beuve'le iliski kurdu.

Victor, zor durumda olan arkadasina evini agnmus, ona bir oda vermisti.
Birgiin eve geldiginde karisini en yakin arkadasiyla sevisirken buldu.
Karisindan ayrilmadi.

Ama iki y1l sonra, "L'ucrece Borgia" isimli piyesinde oynayan Juliette Drouet'ye asik oldu ve
Juliette'in 6liimiine kadar ¢ok uzun yillar siirecek bir 1liski basladi aralarinda.

Victoria Adele'in, biiyiik bir agkin listiine bina edilmis evlilikleri de acilar i¢inde gecti.
Hugo, piyeslerini sevgilisi i¢in yazdi.

Bana, Victor'un annesinin 61diigii gece Adele'in baloda dans etmesinin, kiskangliklarla, baskalarina
duyulan agklarla, yasak sevismelerle pargalanmis bir iliskinin isareti olarak goriinmesi, kiiciik bir
bulutun gergekten biliylik bir firtinayr tecriibeli gozlere haber vermesinden mi, benim biiylik
sarsintilara giden yoldaki maceranin haritasim ¢izen kiigiik isaretlere inanmamdan mu, yoksa biri
olim doseginde yatan annesinin baginda kederle beklerken digeri eglenebilen iki insamn iliskisinden
mutlulugun ¢ikmasimn gergekten imkansiz olmasindan m?

Dogrusunu isterseniz, bana en dogru ihtimal, liglinciistiymiis gibi geliyor.



Bencilliklerden, 6fkelerden, kiskangliklardan, tutkulardan olusan askin yarattigi kasirganin i¢cinden
gecerken ¢evremizi sarip, bizi irgalayan o kabarnus dalgalarin arasina diislip kaybolma korkusuyla
herkes bir yere, bir seye tutunma ihtiyaci duyuyor; tutunabilecegimiz iki direk var, biri kendimiz, biri
sevdigimiz.

Kag¢imiz, endiselerle, korkularla, kuskularla, kiskangliklarla, mutluluk hayalleri ve mutsuzluk
thtimalleriyle c¢alkalanirken kendimize, kacimz sevdigimize tutunuruz. Sanmirim c¢ok azimiz
sevdigimize, ¢ogumuz ise kendimize sariliriz.

Niye kendimize sanldigimizin cevabim az ¢ok biliyoruz. Asktan ne kadar ¢ok s6z edersek edelim,
aynt 0liim gibi, aska da hi¢cbirimiz hazir olamuyoruz, onunla karsilastigimizda ilk biiyiik titreyis ve
coskuyla birlikte tedirginligi, saskinligi, zaman zaman dehseti, aciyi, endiseyi, incinmeyi, bir
baskasim kendisinden ¢ok sevmeyi siddetle yadirgayip ayaklanan gururu da hissediyoruz, o depremde
en 1yl tamdigimiz, en givendigimiz ve kaybetmekten en ¢ok korktugumuza, kendimize sariliyoruz.
Hugo'nun, hayatla, askla, aciyla oriilmiis bir kirbagla kirbaglandiktan sonra yazdig "Ormanda Uyuyan
Gollerde Oldugu Gibi" isimli bir siiri var.

Ormanda uyuyan gdllerde oldugu gibi Iki seyle doludur cogu insanin kalbi: Gokyiizii ve onun
bulutlari, 1s1klar1, Tiirlii renklerle boyar kipir kipir sular1, Ve ¢amur, derin karanlik, uyusuk, kasvetli,
Kirli siirlingenlerin sinsice gezindigi.

Ormanda uyuyan goller gibi ruhumuz dipten gelen dalgalarla kabardiginda gokyiiziiniin 1siklar,
karanlik, kasvetli, i¢cinde siirlingenlerin dolastifi camurla karisir, kendimize sarildikga, bir gol yatag
gibi kendi karanlik camurlarimuza da bulamr, hattd bazen c¢irkinlesebiliriz, bencillesebiliriz,
kendimizi ve duygularimizi lekeleyebiliriz.

Bir askin icinden, kendine sarilip da orselenmeden, lekelenmeden, daha sonra pisman olacag
seyler yapmadan ¢ikabilen ¢ok az insan vardir.

Peki, o siddetli altiist olusta kendine degil de sevdigine sarilanlar, kendi yatagini sakin tutup
karanlik gamurlariyla siiriingelerini olduklar1 yerde, derinliklerde tutabilenler bunu nasil yapiyorlar?

Bunu ger¢eklestirmek i¢in ne yapmali?

Bircok insan, "Sevdigine giivenmek" diyecek samrim, "Ona korkmadan sarilacak kadar
giivenebilmek."

O sarsintinin, sarsilisin, kasirgali depremin tam da orta yerinde, biitiin bunlar1 yaratan insana
giivenebilmek miimkiin mii, sevildiginden kuskuya diismez misin, kuskuya diistiiglinde bunun yarattig
catlaktan giivensizlikler, telaglar, kaygilar gelmez mi?

Hem asik oldugumuz hem de glivenemedigimiz biriyle i¢ine girdigimiz o mahserden nasil ona
sarilarak ¢ikacagiz, bunu saglayacak mucize ne?

Galiba, onu ne olursa olsun kaybetmeye dayanamamak, bazen kendimizi kaybetmek pahasina ona
sahip olmayr isteyecek kadar onu degerli bulmak; karanliklarimuizi karistiran aski, sevdigimize
duydugumuz hayranlikla, begeniyle, sevgiyle, onun biricikligine olan inangla sarip sarmalamak, askin
bazen s1glasan vahsetini askin i¢inde her zaman bulunmayan duygularla zenginlestirmek.

Ama bunun i¢in, sevdigimizin, kadin ve erkek olmaktan 6te baska degerler tasidigina inanmak, onu
kadin ve erkek olmaktan daha kiymetli gormek gerekiyor; asik da olsak bir kadimin ya da bir erkegin
boslugu doldurulabilir birgiin ama sevdigimizin boslugunu dolduracak baska hi¢ kimse olmadigina
ger¢ekten inandigimizda, askimiz bu inangla biitiinlestiginde ve bu inang ger¢ek oldugunda, o zaman
kendimize degil de sevdigimize sarilmak her seye ragmen miimkiin olur sanirim.



Birini bu kadar degerli buldugunda, o aci ¢ekerken eglenemezsin; o, hayatinin en Onemli
donemeclerini ge¢meye c¢alisirken basim g¢eviremezsin, boyle davranmak icinden gelmez; bunu
yapmamak gerektigini bildiginden degil, bagka tiirliisiinii beceremediginden dyle davranirsin.

Onun annesinin oldiigiinden haberdar olmasan bile, onun annesinin basinda bekledigini bilirken
baloda giilerek dans edemezsin.

Dans edebiliyorsan, bu bir mutsuzlugun ve kaybedisin isareti olur.

Herkes birine asik olabilir.

Hepimiz asik olabiliriz.

Ama kacimiz, asla kaybetmeye dayanamayacagimiz, hayran oldugumuz, begendigimiz, eksikliginin
hayatimiz1 ask bittiginde bile eksik birakacagini hissettigimiz, sadece onu sevmeyi ve onun tarafindan
sevilmeyi degil, onun hayatimn bir pargasit olup onu hayattmizin bir pargasit yapmak istedigimiz,
biitiin hayat1 onun varligiyla tartabilecegimize inandigimiz birine asik olabiliriz, kaginuz bu muhtesem
sansa ulasabilir?

Ne yazik ki bunun acikl1 bir cevabi var:

Cok azimuz.

Ben, hayranligin, begeninin, hayati pahasina istemenin eksikligini sezdiren minicik isaretlere ve
onlarin bir ugursuzlugu haber verdigine inanirim.

O gece dans eden Adele'le, annesinin Gliimiine ve sevdiginin nesesine aglayan Victor mutlu
olamazd.

Dalgalar kabardiginda, karanlik ve kasvetli camurlar gokyliziiniin 1siklarina kacimlmaz olarak
karisacakti.

Karist1 da.

koK



Hayatin Yiiziine Bak...

Hayat, bir zaman sonra, bizim i¢in bildik, ezberlenmis, hattd biitiin ¢ekiciliine ragmen kendini
tekrarlamasiyla sikicilagmug, bulamik bir serglizeste doniislir; elimizdeki bu eskimis, eprimis,
parlakligimt yitirmis zaman parcasindan yeni bir macera yaratamayacagimiza inaniriz, gecmisteki
hayal kirikliklarimiz gelecekle ilgili hayallerimizi de koreltip soldurur, gizlice kiiseriz.

Duvara asilmis eski bir fotograf olur hayat.
Onda yeni bir sey bulmayacagimiza o kadar eminizdir ki artik doniip de bakmayiz bile ona.

Hayatla iliskimizin boyle donuklastigim, beklentilerimizin, umutlarimizin kayboldugunu sezen
Virginia Woolf o yilizden, "Hayatin yiiziine tekrar tekrar bakmamizi" soyler bize.

Kendisini sarsalayan hastaliklari nedeniyle hayata giicenik ve dargin gozlerle de baksa,
lyilesemeyecegine inanip sessizce kendini sulara birakip hayati terk etse de, kendisini giicendiren
hayattan romanlar, hikdyeler ve yeni hayatlar yaratmay1 basarmustir.

Kendisi hayata kiiserken, insanlara hayatin bir giiniinden, hattd bir amindan unutulmaz bir hatira,
binlerce kez okunacak bir roman ¢ikartilabilecegini gostermistir.

O bizi dariltan, glicendiren, kiistiiren hayatin i¢cinde ne sahneler, ne climleler, ne duygular kipirdar;
degerini kavrayamadigimiz nice anmi, bize bir sans daha verecek olan gelecegin i¢inde sakli nice
ihtimal bir kez daha onlara bakmamuiz i¢in bizi bekler.

Hayatin bizim degerimizi bilmediginden yakinirken aslinda hayatin degerini bilmeyenin biz
oldugumuzu anlamamiz her zaman miimkiind{ir.

Virginia Woolf'un hayatini, onun yazdig Mrs. Dalloway isimli romanla birlestirerek Saatler isimli
bir roman yazan Cunningham'in kahramanlarindan biri, o degerini bilmedigimiz anlardan birini daha

sonra hatirladiginda kederle, o am "mutlulugun baslangicit sandigim ama o amin aslinda mutlulugun
kendisi oldugunu" diisiiniir.

O baglangi¢ ammin devaminin gelmemesinden dogan hayal kirikligi, yillarca sonra, mutlulugun
aslinda o an yasandigini anlamanin yarattig bir minnettarliga ve sevince doniisiir.

Kadin, yasadigt amn adim yanlis koymus, o am ¢ok umursamayip ondan sonra gelecek anlarla
ilgilenmis ve epeyce zaman sonra bekledigi anin aslinda ona gelmis an oldugunu anlamustir.

Hayata tekrar bakmak, ona kaybolmus bir am, kiymeti bilinmemis bir mutlulugu ve ¢ok az insanin
sahip olabildigi bir duyguyu yasamis oldugunu fark etmenin sevincini getirmistir.

Mutsuz, sikintili, kezzapli bir hayatin i¢cinde bile bazen Oylesine 6liimsiiz bir an vardir ki biitiin bir
hayati o anla gegirebilirsiniz.

Zamanin bize bagisladigl anlar i¢inde en degersiz buldugumuz an genellikle yasadiginiz andir,
kiymeti en az bilinen, biitiin anlar i¢inde en "ivey" olan, kendimize en uzak tuttufumuz an tam da
avucumuzda bulunan o andir.

Onun degerini anlamak ic¢in hayata tekrar tekrar bakip, onu kendine benzer bir¢ok amn arasindan
yeniden bulup ¢ikarmanmuz gerekir bazen.

Hayata bakin.
Belki de kiymetini bilmediginiz bir hazine sakli, bir kosesinde.
Belki de size verilenin ne oldugunu, size verildiginde anlamadimz.



Belki de size verilecek olanin ne oldugunu, hayata iyi bakmadigimz i¢in géremiyorsunuz.

Saatler romaminin hasta sairi, kendisini bir pencere pervazindan asagiya, kaldirimda kendisini
bekleyen Oliime birakmadan 6nce biitiin hayatim bir daha degerlendirirken kendisine kucaginda bir
demet ¢igekle bakan kadina:

— Hayata neyle baslarsan basla elinde ¢ok az sey kaliyor. Gurur ve aptallik. Halbuki her seyi
istemistik, 6yle degil mi, der.

Gurur ve aptallik.
Hayattan elimizde kalan bu mu?
Bazen, evet...

Her seyi isteyen bir kibirle hayata yaklasip bize verilenleri simarik¢a reddettigimizde, evet,
elimizde kalan budur, gurur ve aptallik.

Hayati solduran, bizi kederlendiren hep ayni sey, kendi a¢gozlii simarikligimiz.
Kendi aldirmazligimiz.

Yasadigimiz anin bir baslangi¢ oldugunu, daha 1yilerinin de gelecegini diisiinmek, daha iyileri i¢in
elimizdekini arsiz bir ¢ocuk gibi yerlere atmak, onu toza topraga bulayip yok etmek.

Zamanin karmasik bir yumak gibi elimizde oldugunu, onu yasadigimiz her anin ipligini ¢ekerek
yasayabilecegimizi, kiymetini bilmedigimiz bir anin daha sonraki anlari karmakarisik edecegini
bilmemek.

Ama hayata tekrar tekrar bakmak gerekir.
Hep yeni bir an gelecektir.
Gegmiste kayboldugu i¢in iiziildiigiliniiz ana benzer bir tane daha ¢ikacaktir belki yumaktan.

Kaybedilmis duygular, biitiin bir hayata rengini verebilecek anlar, mutlulukla mutsuzluk arasinda
gidip gelen o ciliz, incecik baglar belki de yumagin i¢inde hala saklidir.

Kag¢ kez, yasadigimiz anin degerini bilmedigimiz i¢in gelecegi reddetmisizdir, ka¢ kez kiymetini
anlayamadigimiz bir anda yasadigimizdan ¢cok parlak olabilecek bir gelecegi elimizden kagirmisizdir.

Degerini bilmedigimiz her an bizi bir baska hayati yasamaya mahkiim eder.

Hayata 1yi bakmadigimiz i¢in o anlarin ne anlama geldigini fark edememisizdir.

Sonra da kaybettigimize yandigimiz i¢in ge¢mise ve gelecege korlesmis, hayati eski bir resim gibi
duvara asmusg, onu 6ldiiriip soldurmus ve ona kiismiisiizdiir.

Zamanin altin ilmekleri kurumus avuglarimizda tozlanip kiiflenerek clirtimiistiir.

Romanda Woolf, kocasina, "Hayatin yiiziine bak Leonard" der, "Her zaman hayatin yiiziine bak. Ne
oldugunu bilebilmek i¢in, sonunu bilebilmek i¢in, onu oldugu gibi sevebilmek i¢in hayatin yiiziine
bak."

Hayatin yiiziine bak.

Hayatin yiizii, yasadigin anda sakli. Hayatin yiizii, gegmisteki o unutulmus anda sakli. Hayatin yiizi,
gelecekteki sirda sakli.

"Miikemmelligini, vaat ettigi gelecege" borglu anlar vardir ama asil miitkemmel olan anlar size
gelecegi unutturacak kadar muhtesem olanlardir ve onlarin miitkemmelligini kavramak i¢in onlara iyi
bakmamz, o anin yiiziinii gérmeniz gerekir.



Iki kisinin i¢ine birlikte girip biitiin varliklarim paylasabildikleri tek bir an bile biitiin hayat
boyunca hatirlanmaya degecek kadar parlaklik katar yasadiklariniza.

O anlar1 atmayin.

Belli olmaz, degerini bilmediginiz bir anla kaybettiginiz bir gelecek, belki de degerini bileceginiz
bir bagka anla size bagiglanacaktir.

Bir tanr1 kadar zalim olabildigi gibi bir tanr1 kadar da bagislayict olabilir hayat, bir tanr1 kadar
hoyrat olabildigi gibi bir tanr1 kadar da comert olabilir.

Woolf, intihara giderken kocasina yazdig mektubu soyle bitirir:

"Bizden daha fazla mutlu olabilecek iki insan yoktur." Bunun kiymetini bilemedigi i¢in ¢ekmistir
belki onca aciy.

Ama bunu bir kez bile soOyleyebileceginiz birini bulmussamz, bunu bir kere bile
hissedebilmisseniz, zamanin altin ilmeklerinden birini tutmussunuz demektir.

Onu soldurmayin.

Ve gilicenmeyin hayata.

Yiiziine bakin.

Orada belki de "kaybolmus gelecegi" yeniden yaratacak olan o unutulmaz ciimleyi goreceksiniz.
"Bizden daha fazla mutlu olabilecek iki insan yoktur."

Kk



Tann, Kumandanlar ve Memeler

Ben bir tanriya iman edeceksem, kiraz agaglarini ve kadin memelerini yarattigi i¢in iman ederim.
Ben bir memleketi seveceksem, generalleriyle dalga gecilebildigi i¢in severim.

Kendi yarattigi kadinlar1 ortillere ve evlere hapseden tanrilarla, savaslari cok ciddiye alan
memleketlerle pek ilgim yok benim.

"Bak ¢ocugum, su benim yarattigim memelere, bacaklara, kalgalara bak, su salintil1 yiirtylislere
bak evladim" diyen bir tanriyla dostum.

Arada bir basimi oksamali benim tanrim, "Isini elinden geldigince iyi yap, sonra da hayatin
alabildigine tadini ¢ikar" demeli, dostga uyarmali beni, "Iy1 yasa, Obiir tarafta neler olacagi hi¢ belli
degil."

Boyle bir tanr1 var.

Ben calisirken basim oksuyor.

Ben gezerken, ontime sahiller dolusu bronzlasrms memeler, bi¢imli bacaklar, sicak giiliimsemeler
cikartiyor, "Bak" diyor, "bak neler yaratmaya kadirim."

Tapiyorum ben o tanriya.

Sonra memleketler var.

Generalleriyle dalga gecen memleketler.

Bir karikatiir ¢iziyorlar, li¢ karelik bir karikatiir.

Kahkahalarla giildiiriiyorlar beni.

Birinci karede, siperde yatmus askerler goriiliiyor, baslarinda generalleriyle bekliyorlar.
Ikinci karede komutanlari, elinde kiliciyla siperden firlayip, "Hiicum!" diye bagiriyor.

Uciincii karede, ileri firlanus komutanlarim siperdeki yerlerinden bir milim bile kipirdamayan
askerler, "Bravo!" diye bagirarak alkisliyorlar. Dordiincii karede ben giiliiyorum. Kiraz agaclarinin
ve kadin memelerinin arasinda geziyor ve tanriya taptyorum.

Generalleriyle dalga gecen memleketlerde dolasiyor ve o memleketleri seviyorum.
Bir kiraz agaciyla bir kadin memesine, onlarin degerini bilmeyen her memleketi satmaya hazirim.

Sat diyor zaten benim tanrim, "Kadin memelerine bakmayan ve generallerini ¢cok ciddiye alan
memleketleri sat gitsin, ilgilenme onlarla, ben sana yalmzca bir memleket degil, koca bir diinya
verdim, onu sev, ben sana senin zevklerini, kahkaham paylasan yeryliziiniin her yamna dagilms
kardesler verdim, onlarla eglen." i1yi bir tanr1 benim tanrim. Cok genis bir memleket benim
memleketim. Kiraz aga¢lan ve kadin memeleri bizim iman ettigimiz mucizeler.

Generaller bizim giildiigiimiiz karikatiirler. Ve Praksiteles, tanrimizin bize verdigi en muhtesem
heykeltras.

Onun yaptig1 heykeli, Romal1 Plinius, "diinyanin en glizel heykeli" ilan etmisti. Praksiteles, Atinali
bir heykeltrasti.

Birgiin ressam bir arkadasiyla Datca yakinlarindaki Knidos'ta bir aksam vakti, sahilin kuytu bir
yerinde ickisini i¢ip sanattan konusuyordu.



Tepedeki manastirdan rahibelerin indigini gordiiler.
Rahibeler sahile gelip elbiseleriyle denize girdiler, biraz serinlemek igin.
Aralarindan yalmzca biri ¢irilgiplak soyundu.

Geng kadimin viicudunu goren Praksiteles hemen o anda o viicudun heykelini yapmadan
yasayamayacagin hissetti.

Ertesi giin manastira gidip basrahibeden gen¢ rahibenin heykelini yapmak icin izin istedi. "Biz
karigsmay1z" dedi basrahibe, "Kendisine bir sorun, kabul ederse heykelini yapabilirsiniz."

Heyecanl1 heykeltras, geng rahibeyi ¢iplak heykeli i¢in poz vermeye ikna etti.
Heykeli yaparken kizin hikdyesini de 6grendi.

Geng kiz, bir adam 6ldirmiistii.

Mahkeme geng kizi 6liime mahkiim etmisti.

Yargiclar idam kararim okuduklar1 sirada, geng kizin artik yapilacak hi¢bir sey kalmadigini géren
avukati birden ortaya firlamus, gen¢ kizin yamna gidip, Ustiindeki elbiseleri yirtip, kizin ¢iplak
bedenini yargiglara gostermisti.

"Bu memeleri yok etmeye razi olacak misimz?"

Gen¢ kizin memelerini goren yargiclar yeniden toplantiya c¢ekilmisler ve o giizel memelere
kiyamadiklar1 1¢in idam kararim degistirip kiz1 bir manastirda yasamaya mahkim etmislerdi.

Praksiteles, "hayat kurtaran" o viicudun heykelini yapti.
Adini, "Knidos Afroditi" koydu.
Heykeli daha sonra Bizanslilar istanbul'a getirip Beyazt'ta kizlar sarayimin Oniine diktiler ama

biiyiik bir yanginda heykel parcalandi. Allahtan bu heykelin yiizlerce kopyasi yapilmisti ve tanrinin
yarattig en giizel memelerden birinin mermere diisen 1zi giinlimiize kadar geldi.

Eger o heykeli gormediyseniz, tanriyr ve onun neler yaratabilecegini ¢ok ciddiye almiyorsunuz
demektir ve benim tanrim kendisinin ve yarattiklarimn ciddiye alinmamasindan hoslanmaz.

Bilir ki, kendisini ve yarattiklarim Onemsemeyenler, generalleri ¢ok ciddiye alirlar ve onun
yarattigl memelere degil, generallerin s6zlerine bakarlar. Ben onlardan degilim.

Ben, "Hiicum!" diye bagiran generallerini yerlerinden kipirdamadan alkislayan askerlere giiler,
kiraz agaclariyla kadin memelerini yaratan tanriya tapar, Praksiteles'in heykelini uzun uzun
seyrederim.

Eglenirim ben, hayattan ve calismaktan zevk alirim. Sizin ciddiye aldiklarimza giiler, sizin
sakladiklariniza hi¢ doymayan bir aggdzliiliikkle bakarim.

Bana ve benim gibi olanlara hosgoriilii davranan 1yi bir tanrim, adina diinya dedikleri biiyiik bir
memleketim, kahkahalarim ve eglencelerim var.

Bizim memleketimizde Praksiteles'ler, Knidoslu Afrodit'ler, giizel memeli kadinlar1 affeden
yargiclar, "Hiicum!" diye bagiran generalleri alkislayan askerler yasar. Kiraz agaclarim ve kadin
memelerini yaratan tanri, ¢calisirken bizim basinuzi oksar.

Ve, biz ona iman edip, "Hiicum!" diye bagiran kumandanlara giileriz.



Hkek



Ask Iksiri...

Gilines battiktan sonra biiyiicii, kentin disinda dolasmaya ¢ikmus, 1ss1z yollarda dolasirken bir
aglama sesi duymus.

Cevresine bakinmis ama kimseyi gérememis.
Aglama sesi biraz daha yiikselince, "Kim var orada?" diye bagirmus.

Sesin sahilden geldigini anlayinca deniz kiyisina inmis, orada "yildizlarin solgun 15181 altinda
yatan" olaganiistii giizellikte bir denizkizi bulmus.

Denizkizi, "Sen o sar1 sokakta oturan biiyiicii degil misin?" deyince, "Evet, o benim" demis, "Bir
sey mi istiyorsun?"

Bunun iizerine denizkizi, sevdigi gence kavusabilmesi i¢in bir "ask iksiri" hazirlasin diye
yalvarmus biyiiciiye.

"Sana bir inci kolye veririm eger bu iksiri hazirlarsan" demis, "O kadar uzun bir kolye olur ki,
sekiz defa boynuna dolayabilirsin."

Biiyiicti bu teklifi kabul etmis.

Kosarak evine gitmis, hemen iksiri hazirlamis, onu kiigiik bir siseye koymus.

Gece yaris1 sahile doniip orada kendisini bekleyen denizkizina iksiri vermis.
Denizkizi, "Yarin gece buraya gel 6diliinii almaya" demis.

Ertesi gece ayni yere gitmis biiyiicii.

Oturup beklemeye baslamus.

Biraz sonra denizkiz1 giilerek gelmis, agir bir inci kolyeyi biiylicliniin 6niine birakmus.

Denizkizimn kollarinda, "saglar1 dalgalarin etkisiyle suda yiizen" c¢ok yakisikli oli bir denizci
varmus, denizkizi denizcinin cesedini gdgsiine bastirip bir ¢ocuk gibi salliyormus.

Biiyiicii kendini lanetleyerek aglarken denizkizi, sevdigi denizciyle birlikte dalgalarin arasinda
kaybolmus.

Bu, tiinlii Alman yazar1 Hermann Hesse'nin ¢ok bilinen "Ciice" hikdyesinde anlatilan masallardan
biri.
Beni, hikdyenin kendisinden daha ¢ok etkileyen bir masal.

Neden bir¢ok edebiyat parcasinda ask gibi neredeyse sihirli bir anlam kazanmis bir duygu
anlatilirken, o duygunun cekiciligine ilk bakista hi¢ de uygun diismeyen boyle sasirtict davramslardan
s0z edilir?

Niye Oscar Wilde, "insan sevdigini oldiiriir" der?

Wilde'a gore bunu bazen kiligla yapariz, bazen bir sozle.

Iki {inlii yazarin "ask"la baslayan anlatimu da bir yokolusla tamamlamyor.

Ama insan her zaman sevdigini yok etmiyor, bazen de sevdigi i¢in kendini yok ediyor.
Bunu anlatan hikayeler de var.

Nedir bu, askla yokolus arasindaki 1liski?

Doga i¢in deprem neyse ask da bizim i¢in o mu acaba?



Ask denilen o siddetli duygu ortaya ¢iktifinda, yaratti§i muhtesem arzuyla biitiin diinyamizi
sarsarak, bu arzuya uymayan, karsi ¢ikan her seyi yikiyor mu?

Tek kisiden olusan dogamuzi iki kisilik yeni bir yapiya ¢evirmeye calisirken, varligimuzi bir bagka
insanin ruhuyla ve bedeniyle ¢ogaltmak isterken baslayan biiyiik sarsinti, bir kere basladiktan sonra
artik, biitiin engelleri ortadan kaldirmadan durmuyor mu?

Eger istedigimiz saheser uyumu, o olaganiistii mutlulugu ve birlikteligi yaratmaya engel olamn
sevdigimiz insan olduguna, sevdigimizin bizi mutlu etmeye, bizimle tek bir arzu i¢inde erimeye raz
gelmedigine inandigimizda, onu yikip parcalayarak arzularimiza uygun bir hale mi getirmek istiyoruz?

Onu yikamadigimizda, yikilacak tek engel olarak kendimizi mi goriiyoruz?
Yikmak i¢in kendimize mi saldirtyoruz o zaman?

Ask, icinde Ziimriidiianka kuslarinin, tuba agaclarimin, define adalarimn, baldiran zehirlerinin,
baharat gemilerinin, parlak renkli miicevherlerin, sarhos edici meyvelerin, 6fkeli volkanlarin, altin
renkli kopiiklerinde tanrilarin yikandig denizlerin bulundugu esrarli, bilinmezliklerle dolu, ¢ekici ve
trkiitiicii bir alem.

Orada oldugunu biliyoruz ama ne oldugunu bilmiyoruz.

Istedigimiz ve istemedigimiz her sey var orada.

Sanmirim, askla ilgili kesin olarak soyleyebilecegimiz tek gergek, bu sihirli alana girdikten sonra
biiyiik bir sarsintidan gececegimiz.

Bu sarsintidan sonra bizim i¢in yeni bir diinya olusacag.

Kaginilmaz olarak bu sarsintida bir seyler yikilacak, bir kisilik bir diinyadan iki kisilik bir
diinyaya gegerken, bu yeni diinyaya uyamayacak bir¢ok aliskanliklarimizi, bencilliklerimizi,
isteklerimizi yok edecek.

Boyle biiyiik bir altiist olusu yasarken yok etmediysek ve yok olmadiysak eger, elimizde kalanlarla
yepyeni, varligindan haberdar bile olmadigimiz, heyecanli oldugu kadar sakin, tedirgin ettigi kadar
giiven veren, korkuttugu kadar yatistiran mutlu bir alem yaratabilecegiz. O aleme gecenler,
gecmeyenlerin bilemeyecegi duygular yasayacak.

O kadar mutlu olacaklar ki bazen birgok seyi kendi istekleriyle feda edecekler.
Hesse'nin masal1 kadar gergekiistii bir dizi izlemistim bir keresinde.

Cok kati, bencil, cikarci, zengin bir isadamu, hayatinda karisindan, ¢ocugundan ve parasindan
baska hicbir seyi sevmeden yasarken birgiin bir kaza gegirir, basina ¢arpan bir ving onun biitiin beyin
salgilarim degistirir. Mutlu ve iyiliksever bir adam olur. Cocugu, fazla iyiliksever oldugu i¢in sirketi
1yil yonetemedigini iddia ettigi babasim mahkemeye verir ama bu bile adamu {izmez.

Paralarim kaybeder, buna da aldirmaz. Karis1 kanser olur, o gene giiliimser. Yeniden isleri
diizeltmesi, sirketin yonetimini ele gecirmesi i¢in ameliyat olmasi onerilerini hep reddeder. Higbir
seyin bozamadigl mutlulugundan vazge¢cmez. Cok sevdigi karist dliir birgiin.

Adam, beynindeki degisiklikten dolayr bunu bile giiliimseyerek karsilar.

Bir odaya girer tek basina, orada diisliniir. Ve beyin ameliyati olmaya karar verir. "Niye?" diye
sorarlar.

"Karimin Oliimiine aglayamiyorum, onun acisim hissedemiyorum" der. "Ama ben karim igin
aglamak istiyorum, ameliyat olup o aciy1 yasayacagim."



Karisinin 6liimiine aglayabilmek i¢in mutlulugunu bir kenara iter.
Cok sevdiginde, ac1 gekmemekten bile yaralanabilir insan.

Asik oldugumuzda, o biyilk duygusal deprem ruhumuzu antik Yunan kentleri gibi sallamaya
baslayip stitunlarimizi, kubbelerimizi, kemerlerimizi yikarak, o yikintilardan sevdigimizi de igine

alacak yeni bir kent yaratmak icin geldiginde, mutlu bir varolusla kederli bir yikilis aym anda dikilir
onumuze.

Guicimuzi sinar.

Bir aski tasiyacak giice ve saglamliga ulasamadiysak, deprem, vaktinden once geldiyse bizi ya da
sevdigimizi yok eder.

Denizkiz1 gibi bir "ask iksiri" isteyip onunla sevdigimizi 6ldiiriiriiz.

Daglarin devrildigi, ovalarin yer degistirdigi, denizlerin kabardigi bu sarsilistan gecgebildiysek
eger, birken iki olabildiysek, bir baskasi ruhumuza katildiysa ve biz bir baskasimin ruhuna
katilabildiysek, o zaman, sevdigimiz i¢in ac1 ¢ekebilmek ugruna mutlulugumuzdan bile vazgecgebiliriz.

Askta gercekiistii bir seyler var.
Gergegi yok edip yeni bir gercek yaratan bir seyler.
Masala benzeyen kendi gergeginden baska bir ger¢ege tahammiil etmez ask.

O deprem basladiginda gerceklere sarilanlar, sarildiklar1 gerceklerle birlikte yokolusa kayar,
ger¢eklerden kopmay1 goze alanlar "eldoroda'ya, altin kente ulasir.

Ask geldiginde, ellerinizi agip, avuclarimzdaki, siki sikiya tuttugunuz gergeklerin akip gitmesine
1zin verin.

O, size daha iyisini verecektir.

Ellerinizi agmazsanmz yok eder sizi.

KAk



Cakiltaslan

Ayr1 bir diinyadir o...

Ter, sperm, patiska carsaf, ucuz parfiim kokularinin karisimina belli belirsiz bir ¢6p kokusunun da
karistig1, yazlari tozlu, kislar1 gamurlu sokaklarinda erkeklerin, saldirganliklarim ve utangagliklarini,
bazen arsiz giillimsemelerin bazen de asik suratlarin arkasina saklamaya calisarak hayvan siiriileri
gibi dolastiklari, yar1 ciplak kadinlarin, kendilerini pencerelerin disindan seyreden erkeklere
edepsizce laf attiklari, her an bir ¢1gligin, bir cinayetin beklendigi kerhane mahallelerinden, yaldizlar,
aynalar, mermerler, halilarla dosenmis otel lobilerinin fisiltili konusmalarla artan sessizliginde
usulca yapilan pazarliklara kadar ¢ok degisik mekanlardaki parayla sehvet takasinda hep toplumun
disina ¢ikmanin, ¢izilmis sinirlart asmanmin, makbul olamayamn pargasi haline gelmenin heyecam ve
gerginligi vardir.

Herkesin birbirine muhta¢ oldugu ve kimsenin kimseye giivenmedigi tuhaf bir pazar yeridir orasi
ve orada amaclar, kadin erkek iligkisinin hi¢cbir bigiminde olmadig kadar acik bir gsekilde ifade
edilir.

Kadin viicudunu, erkek parasim koyar ortaya. Kendilerini saklayan bir karanligin i¢inden ¢ikar,
sevisir ve yeniden karanliklarina doniip kaybolurlar, birbirlerinin duygularim, diislincelerini,
hayatlarim bilmezler. Yiizlerini bile hatirlamazlar belki.

Ben bunun, su karmakarisik hayatta insan aklimin buldugu bir ¢6ziim oldugunu samrdim.

Ama gegenlerde okudugum fevkalade eglenceli bir haber, bunu insanlarin degil tanrimn yarattigim
gosterdi bana.

Bir ingiliz bilimkadim, penguenlerin hayatlarim incelemis.
Penguenlerin yasadigl bolgede en zor bulunan sey cakiltasi.
Ve, yuvalarin1 yapmak i¢in bu ¢akiltaslarim kullamyorlar.

Disi penguenler gidip erkeklere kur yapiyorlarmus, ayarttiklar1 erkeklerle sevisip karsiliginda
cakiltas aliyorlarmus.

Erkekler, sevistikleri disilere verebilmek icin ¢akiltaglarini bulup biriktiriyorlarmus.
Bazi disi penguenler ise pek yosmaymis.

Gidip erkegi azdiriyorlarmus, erkek dylesine etkileniyormus ki bundan, daha sevismeden, nasil olsa
sevisecegiz diye ¢ikartip ¢akiltasim veriyormus, disi de ¢akiltasim alip sevismeden uzaklasiyormus.

Bilimkadim, bir disi penguenin hicbir erkekle sevismeden tam altmus iki cakiltasi topladigini
gormus.

Bir erkekle birlikte yasayan bazi disi penguenler de eslerini birakip, gizlice baska erkeklerle
sevisip onlardan ¢akiltas1 alryormus.

Insanlarin alisverisinin aymsi, bizde kiymetli olan para, onlarda ¢akiltas:.
Roller de ayni.
Cakiltaslarim toplayan erkek, viicudu karsiliginda o ¢akiltaglarim erkegin elinden alan disi.

Bu tanrisal rol dagilimi, dogamn her pargasinda disi bedeninin daha kiymetli oldugunu, erkeklerin
bir disiyle sevisebilmek i¢in paralarini, taglarim, yiyeceklerini verdigini gosteriyor, lyi ama neden?



Kadinlarin buna, "Ciinkii erkekler aptal" diye cevap verecegini tahmin edebiliyorum, dogrusu
erkeklerin pek akilli oldugu da sdylenemez.

Ellerindekini disilere kaptiran erkekler goriindiikleri kadar aptal olsalar o paralari, cakiltaglarin,
yiyecekleri bulup biriktiremezlerdi, demek tek neden bu degil.

Erkeklerin sevismeyi kadinlardan daha ¢ok sevmesi mi?
Belli bir yasa gelen her erkek bunun da gergegi yansitmadigim bilir. Ne o zaman?

Niye bir erkek sevismek i¢in bir kadina para vermeye hazirdir da kadin sevigsmek i¢in para
vermedigi gibi bir de lstiine para alir?

Tanr1 nasil bir denge kurdu da aptallik erkeklerde orospuluk kadinlarda kaldi?
Acaba hayattan talepleri birbirinden farkli oldugu i¢in mi, rolleri de boyle farkl1?

Bir erkek bir kadindan sadece viicudunu isterken, kadin bir erkekten viicudunun yam sira ask,
sefkat, giiven, gii¢ istedigi ve erkek bunlar1 vermek yerine para ya da cakiltasi vermeyi tercih ettigi
i¢in mi?

Bunda bir dogruluk pay1 vardir herhalde ama o vakit, kendisine, gliven, gii¢, sefkat veren bir erkegi
varken gidip gizlice baska erkeklerle seviserek cakiltasi alan penguenleri nasil aciklayacagiz?

Erkek, istediklerini istedigi miktarda veremediginde mi, disi gidip baska erkek buluyor?

Disi sadece ask, sefkat, gii¢, gliven istemiyor, bunlar1 hep ¢ok miktarda istiyor, bunlar azalinca
cakiltas1 turlarina ¢ikiyor.

Yada...

Disi, ne olursa olsun asla erkege giivenmiyor, her sartta kendisini, gelece8ini ve yavrusunu
glivence altina alacak kadar ¢cok cakiltas1 biriktirmeyi amacgliyor.

Bu miimkiin olabilir mi?
Her seyden daha fazla istedigi sey cakiltast m?

Askin kavurucu girdaplarinda kendini kaybedip c¢akiltaslarim unutan disi, o girdaptan basin
cikardig anda yeniden giivenligini, yalmzligim ve cakiltaglarim nmu hatirliyor, onu o sarhoslugun
i¢inde daha fazla tutamadigimzda bu eksikligi ¢akiltaglariyla mu kapatmak zorundasiniz?

Biitiin bu payeler, basarilar, iktidarlar, giicler, kavgalar, sonunda cakiltasina cevirip disilere
vermek i¢in erkeklerin biriktirdikleri mi?

Cakiltas1 yoksa, sevigsme de yok mu?

Tanr1, yarattiklarina bahsettigi o muhtesem hazz1 bir avug cakiltasina ¢evirerek egleniyor mu acaba
yarattiklariyla?

Icinden baska canliyi cikartma yetenegine sahip olan disinin iggiidiileri yalmzca yavrusunun
giivenligini saglamayr mu hedefliyor, bunun i¢cin mi kendisini her zaman hayatin i¢cinde Oylesine
yalmz, glivencesiz ve kimsesiz hissediyor, yanindaki erkegine inanmuyor, varligim ve bedenini
erkegine degil de dogurabilecegi yavrularina mi armagan etmek istiyor?

Bir erkek biitiin ruhunu, biitlin bedenini verse de kadinin ruhunun bir pargasiyla, bedeninin bir
parcasi hep gelecege, beklenen bir yavruya nu ait olacak; bir kadin kendini asla tamamuyla bir erkege
veremeyecek mi, kadinin hi¢gbir zaman o am tam yasayamayip hep gelecekle ilgilenmesi, glivence
aramasi, hep erkeginden gizli bir diinyast olmasi, onun, gelecege bagli bir zincirin parcasi
olmasindan m?



Yavrusu olsun ya da olmasin, i¢giidiileri ve ruhu hep erkege biraz uzak ve yabanct mm?
Aslinda o ¢akiltaslariyla, bir baskasina, dogacak yavruya ait bir bedeni mi satin aliyor erkek?

Bir yavruya adanmus olmak gibi bir kutsallikla sarmalanmus kadin bedeni, tam da o kutsal
adanmadan dolay1 mu orospulugu kesfediyor?

Kutsallik mi orospulugu yaratiyor?
Ne garip bir saka bu!

Kadin bedenini bu kadar kiymetli kilan, onun yasadifi ana hi¢cbir zaman biitiiniiyle ait
olamamasindan mi kaynaklanyor?

Eger Oyleyse, hi¢bir erkek hicbir kadina, biitlin varlifim o kadina bagislasa da, timiiyle sahip
olamayacak, onu gelecekle, gelecege ait endiselerle paylagsmak zorunda kalacak, onun sirlarina
ulasamayacak, onun biitiin diisiincelerini bilemeyecek, duygularim tam olarak 6grenemeyecek.

Sadece sarilacak ona.
Sevisecek.

Zamanin karmasasimi ruhunda ve bedeninde tasiyan kadimn yaminda o amin derinlikten yoksun
sigligint temsil edecek.

Ve cakiltaslarini verecek.

koK



Huysuz Dabhi...

Ipek dokuyan zehirli bir riimcektir, bence bir yazar.

Biitin 6mrii, kendine degerli besinler yaratacak olan hayati, insanlari, duygulari, ruhlari
yakalayacak aglar ormekle gegcer ve bunu bir orlimcek gibi amacimn farkinda bile olmadan sadece
dogamin kendine verdigi yetenek ve arzuyla siirekli yapar; muhtesem mimarisine ragmen
dayaniksizlig nedeniyle kirlenip degersizlesen bir ag oren oriimcekten bir yazari farkli kilan, onun,
dayanikli, renkli, degerli bir ipekten 6rmesidir aglarini.

Uzaktan bakanlar i¢in yazar, her ilmiginde insan ruhundan renkler tasiyan bir ag oren, hayranlik
uyandirict bir biiylicli, gizemi anlasilamayan bir tabiat saheseridir, yakinina sokulanlar iginse o,
aglarina takilan herkesin ve her seyin iligini kendi vazgecilemeyen amaci i¢in emen, o parlak aga
dolananlar1 agimn bir parcasi haline getiren, kendinden ve ordiiklerinden baska hig¢bir seye
aldirmayan zehirli bir yaratiktir.

Uzaktan bakanlar ondaki yaraticiligin ¢ekici kutsalligim, yakinina sokulanlar o yaraticinin
tirkiitiiciiliigiinii ve zehirindeki gorkemi fark ederler.

Gergek bir yazar, kendisine uzaktan bakanlarda da, yakinana sokulanlarda da aym ilgiy1 yaratir,
ama yakinindakiler kendi hayatlarimin kendilerinden ¢ekilip alinmasinin acisiyla birlikte, parlak ve
kalic1 bir agin parcasi haline doniismenin tuhaf lezzetini de tadarlar.

Herhalde en ilginci, arkalarinda parparlt ipliklerden dokunmus gorkemli aglar tasiyan iki zehirli
orimcegin, iki yazarin karsilagmasi, birbirlerinin yakimna sokulmasi, birbirlerini izlemesi,
dokuduklarinin parlakligim kiyaslamalari ve birbirleri hakkinda yargilara varmalaridir. Yazarlar,
yazarligl kutsal bulmazlar, onlar1 ¢eken, yazarligin trkiitiictiliigli ve zehiridir. Ne gariptir ki, zehri en
fazla olan, en parlak ag1 dokur. Bunu bilirler.

Onun i¢in genellikle bir yazarin biiylik bir yazar hakkindaki yargilar1 g¢eliskilidir, hayranlikla
kiictimsemeyi, baglilikla 6tkeyi, yiiceltmekle asagilamayi bir arada bulabilirsiniz.

Zweig'n, hakkinda bir kitap yazabilmek i¢in neredeyse on yilini feda ettigi Balzac'la zaman zaman
alay etmesi, onun zaaflariyla eglenmesi gibi, bir vakit Tolstoy'la yakin olan ve onunla oldugu giinlerin
notlarini yayimlayan Gorki, "Tanr1 gibi bir adam" dedigi bu olaganiistii didhiden bazen "tiksindigini",
"1grendigini" de sdyler.

Bir aristokrat, bir "barin" olan Tolstoy hakkinda bir koylii, bir "mujik" olan Gorki'nin boylesine
celigkili duygular beslemesinin belki bir¢ok nedeni vardir ama Gorki, yazilarindaki o tanrisal 15181
gordiigii yazarin yakici zehirini, bir siis gibi tasidigr kabaligini, yaralayici1 kendini begenmisligini de
gormustur.

Diinya edebiyatimn en biiyliklerinden biri, bazilarina gore birincisi olan Tolstoy, kendi
yazdiklarint Homeros'la kiyaslarken Shakespeare, Ibsen, Dostoyevski gibi yazarlar: bile kiiglimserdi,
kendini begenmisliginden dolay1 yazarlikla bile yetinmez, bir peygamber olmaya calisir, Gorki'nin
dedigine gore Tanri'ya bile direnirdi.

"Onu her seyden daha ¢ok ugrastiran, aciktan agiga kemiren diisiince, Tanr1 diisiincesi. Gergekte
bir diisiince degil de, kendisinden daha yukarilarda duydugu bir seye karsi ¢ilginca bir direnme gibi
bir sey bu zaman zaman."

O parlak ag1 dokuyabilmek i¢in her yazarin muhtag oldugu o kendini begenmislik zehirinden, en



parlak ipegi dokuyan, en fazla payr almisti, kendinden baska her canliy1 neredeyse yok sayarken,
elinde "6lim" gibi amansiz bir giicii tutan, bununla kendisine bas egdiren "Tanr1'y1" ve onun yiice
silaht olan 6liimii belki de tek rakibi olarak goriirdii.

"Demir ¢arik, demir asa yeryiiziinii dolasan, bir manastirdan 6tekine, bir ermisten otekine kosan"
yersiz yurtsuz gezginlere benzetiyor Gorki, Tolstoy'u: "Ne yeryiizii onlar i¢indir ne de Tanr1, Tanr1'ya
yalvarislart aligkanliktandir, i¢in i¢in bir 6fke duyarlar O'na."

Tanriyla c¢ekisen, insanlar1 Tanridan bile 1yi tamyip ondan bile 1yi anlatmaya ugrasan, Anna
Karenina romaniyla kadin ruhunun en derinlerine inamlmaz bir incelikle niifuz edebilen Tolstoy'un
kadinlar hakkindaki konusmalar1 ise Gorki'yl "igrendirecek" kadar kabadir, gencliginde ¢ok ucari
oldugunu soylerken, bir kdyliiyl bile irkiltecek acik sagik sozciikleri kullanmaktan hi¢ ¢ekinmez.

Kendi yiiceliginden emin olanlarin o aldirmaz kabaligidir onunki, karsisindakileri sasirtmak,
baskasimn degdiginde kirlenecegi sozciiklerin ona dokunamayacagini, kirletemeyecegini gostermek,
belki de yiiz yiize oldugu insanlari, yiiceligi karsisinda ezilmekten kurtarmak i¢in kullanir bunu.

Ama buna kanmamak gerekir, eger onun konugma tislibunu onun karsisinda benimsemek gafletine
diiserseniz, karsimzda bir "barinin" soguk ve yaralayici yiiziini gorirsiiniiz.

Tolstoy'un 6zellikle kadinlar hakkindaki konugmalar1 rahatsiz etmisti Gorki'yi, "Agza alinmayacak
kaba seylerdi soyledikleri, sozlerinde bir yapmaciklik, i¢tenlikten yoksunluk sezilirdi, ¢ok da kisisel
seylerdi iistelik. Bir kez incinmisti de sanki, ne unutabiliyor, ne bagislayabiliyordu."

Gorki'nin belki 0 zamanlar bilmedigi, Tolstoy'un bir kereden de fazla incindigiydi, karisiyla bir
"erkek-kadin cehenneminde" yasamisti, birbirlerini defalarca yaralamislardi, Kontes Tolstoy, kizimn
piyano hocasina asik olup onunla iliskiye girmisti ama birbirlerinden kopamanmuslardi, zaman zaman
birbirlerinden nefret de etmislerdi ama Anna Karenina'mn yazilisinda Kontes'in, kocasina yardim
ettigini diistinmiistii herkes, zaten Tolstoy'un yazdiklarim temize ¢ceken de her zaman karisiyd.

Kocasinin yazarkenki inceligiyle yasarkenki kabaligi karsisinda sasiran, Orlimcegin zehiriyle
zehirlenen ama bu arada oriimcegi de zehirleyip yaralayan kadin sonunda kocasimn "yazarken
bildiklerini yasarken bilmedigine" karar vermisti.

Bircok yazar gibi Tolstoy da kendisine yaklasanlari, aglarina dolananlar1 sasirtiyordu; ona,
Tolstoy'u bulmak, onunla konugmak i¢in geliyorlar, onun yerine kendini begenmis, kaba, kii¢iimseyici
bir "barin" buluyorlardi; Kont Tolstoy, yazar Tolstoy'u, degerli, oriimcegini neredeyse herkesten,
hatta belki kendinden bile kiskanglikla gizliyor, kimsenin onu gérmesine izin vermiyor, onun tanrisal
sesini Olimli kulaklara duyurmuyordu.

Bir aristokrat oldugunu saklayan basit koylii giysileriyle dolagmasi gibi, bir dehay: i¢inde tasiyan
ruhunu da siradan, kaba konusmalarla sakliyordu.

Ama nasil basit giysiler onun 'barin"ligini yok etmiyorsa, basit konusmalar da onun dehasini yok
edemiyor, o basitligin i¢inden zaman zaman dinleyenin biitiin zihnini, hatta hayatimi altiist edecek
cumleler ve yargilar ¢ikiyordu.

Tasidigr agir yikii hafifletmeye calisan, onu tasimasina yardim eden garip bir ¢ocuksulugu da
vardi, bir keresinde Gorki'yle ormanda dolasirken bir tavsan hizla firlayivermisti ayaklarimin
arasindan, "Lev Nikolayevi¢ birden heyecanlandi, yiizli 1s1d1, gercek bir eski sporcu gibi sevingle
haykirdi. Sonra garip, kiiciik bir giiliimseyisle bana bakti, duygulu, insancil bir kahkaha koyverdi. O
anda olaganiistii bir sevimliligi vardi."

Gorki, onun, pis sularin i¢ine devrilmis sarhos bir kadimin yaninda durup onu ayiltmak i¢in, "Anne,



anne!" diye bagiran bir ¢cocugu anlatirken agladigim da gérmiistii; Tolstoy utamp, "Yasli bir adanum
ben. Korkung bir seyi antmsamak yiiregime isliyor" dedikten sonra eklemisti, "Sen de birgiin kendi
yasamini siirmiis, tliketmis olacaksin, her sey tipki eskisi gibi duracak, iste o zaman sen de benim
gibi, benden daha kotii aglayacaksin."

Biitiin hayat1 ipekler dokuyan zehirli bir oriimcek gibi gecti, kimse, hattd belki kendisi bile gercek
yiziinii goremedi, agladigini, gildigini, kabalastigim, inceligini, ¢evresindekileri zaman zaman
umarsiz mutsuzluklara siiriikledigini, bazen bir ciimleyle mutluluklar yarattigim, olaganiistii kitaplar
yazdigini ve biitiin bunlarin altindan giiclii bir 1s181n saklanamaz bir bigimde 1s1d1gim gordiiler ama
onun biitliniine ulasip onun biitiiniine sahip olamadilar.

Gorki kii¢iik bulutlarin oldugu giinesli birgiin Tolstoylarin evine dogru yiiriirken ona, tek basina
deniz kenarinda oturmus, denize bakarken rastlamusti; goriiniimiinde etkileyici, tanrisal bir seyler
sezmisti.

"Birden ¢ilginca bir duygulanmayla, ayaga kalkarak el sallayacagin, sallar sallamaz da denizin
cam gibi kaskati kesilecegini, taslarin kimildamaya, bagirmaya baslayacagini, ¢cevresindeki her seyin
canlanip bir ses kazanacagim disiindiim. O anda diisiindiiklerimi degil ama duyduklarinu sozle
anlatamam, ruhumda kivangla korku vardi, boylece her sey tek bir mutlu diisiincede kaynasmisti: Bu
adam yasadig siirece Oksiiz sayilmam yeryiiziinde."

Sanirim biitiin biiyiik yazarlar, zehirlerine, kotiiliiklerine, bencilliklerine, melanetlerine ragmen
sonunda herkese Gorki'nin hissettigi mutlulugu duyumsatirlar:

O yasadig siirece ben Oksiiz sayilmam.

kK



Suyun Tasa Donustiigii An...

Kar, hayatin yiiziine ortiilen ipek bir duvak gibi usulca beni sarmalayip i¢ine aliyor, yiiridigim
sahil boyu gibi beni de 1ss1zlastirtyordu.

Sessizdi.
Sakindi.
Yiiziime dokunan kii¢iik taneler biyiklarimda, sakallarimda birikiyordu.

Her adimda biraz daha beyazlasarak, her adimda biraz daha hayatin dagdagasindan uzaklasarak,
her adimda biraz daha unutarak ytirtiyordum.

StikGinet sefkatliydi.
Beni yatistirtyor, sakinlestiriyor, hep kendimle gezdirdigim huzursuzlugumu dindiriyordu.
Karlara karistigimu hissediyordum.

Insanlara ait bende ne varsa onlar1 insanlara birakip, geldigim yere, o mechul 1ssizliga
doniiyordum, i¢im karlar gibi sessizdi, hi¢ susmayacak sandigim nice duygu aniden susmus, sanki
uzun bir yolculuk beyaz bir sahilde son bulmustu.

Kendi bedenimden bile uzaklasiyordum.

Oliimii "asude bir bahar iilkesine" benzeten rindin 6liimii gibiydi yasadigim, oliimle hayat
arasindaki o karanlik ugurum kapanmus, ikisinin yerini ikisine de benzemeyen ama ikisinden de iginde
bir seyler tagiyan baska bir alem almusti.

Hayatta anlaml1 ne varsa anlamini yitirmisti. Hissettigim sadece var olmamn kendi hazziydi. Bir de
varligimin hazzina daima eslik eden, sirf ben ben oldugum i¢in sahip oldugum o kira¢ keder.

Derinden, ¢ok uzaktan gelen bir ney sesi gibi hep igcimde duydugum, o aliskin oldugum duygu.

O anda ne haz bir kahkahaya benziyordu ne de keder bir gozyasina, her ikisi de kendini ifade
etmeye ihtiya¢c duymayan bir muglakliga ve giice sahipti.

Sahildeki ters c¢evrilmis, omurgasinda karin incecik beyaz bir ¢izgi gibi biriktigi sandalin
kenarinda siyah bir kedi duruyordu.

Gozlerini kirpistirarak bana bakiyordu.

Islanmust1, tisiiyordu.

Yumusak, nefti bulutlar sularin iistiine kadar inmis, ufuk ¢izgisini hemen yammuza kadar tagimust,
deniz durgun, kiiciik bir gol gibiydi, kipirdamiyordu. Sanki istesem iistiinde yiiriiyebilecektim.
Hayatin sadece gerceklerden ibaret olmadigim, gerceklerin de Otesinde bir baska hakikatin
bulundugunu, duygularimizdan, diisiincelerimizden, ihtiraslarimizdan karli bir kavsakta
ayrildigimizda her seyin oldugundan bagka bir bigcimde goriilebildigini, denizin gble, suyun tasa,
insanin ruha doniistiigiinii hissedebiliyordum.

Govdeleri donup parlak buzdan billur kaselere benzemis ir1 agaglar dile gelip konussa sagsmazdim.
Hatta, her seyin sustugu o anda konugmalarint bile bekledim.

Karlarin arasindan gézlerim etrafimda olanlar1 goriirken, igcimde birbiri ardina gegmis goriintiiler
acilip kapamyordu, annemin yiizii, aglayan bir kiz cocugu, kimsesiz bir lokantada birbirine dokunan
iki el, buzlu steplerin ortasinda Doktor Jivago'nun sigindigi cam kosk ve gozlerini ¢ocuklugunun



gozleriyle degistirmis kendi yiiziim...
Kendisini kendisiyle saklayan yiiziim.
Yiiziim, benim yalmzligim.
Birgiin ¢alisma odasina kendisinin girdigini géren Maupassant gibi kendi yiiziimi gériiyordum.
Ve, buzlu bir stepin ortasindaki cam koskte saklanan Doktor Jivago...

Ve, gercekleri yazdig i¢in gercek hayattan kovulan, lanetlenen, yapayalniz birakilan Pasternak'in,
cizgilenmis sair ylizi...

Eger, Pasternak't bir evde tek basina Oliime birakanlar1 bu 1ssiz sahilde karlarin iginden
gecirseydim, tasa donmiis suyu, konugsmasint umdugum agaclari, tistimiis siyah kediyi, denizlere inmis
nefti bulutlan ve kendi i¢lerindeki yiizler1 gorselerdi, o yasli yazar1 gene de lanetlerler miydi bir
roman yazdig1 i¢in?

Kar yagarken, bulutlar bir yerinden agiliverdi, o ince ¢izgiden parlak bir 151k huzmesi saten bir
kumas gibi parlayan karlarin iistiine diistii, kristal tozlarimn piriltis1 bir anligina biitiin sahile yayildi.

Iri, a¢ kargalar incecik bacaklarimn {istiinde sigrayarak yiyecek bir seyler bulabilmek icin
kafalarim o kristal tozlarimn i¢ine soktular.

Hayatin i¢inden bir anlifina da olsa siyrilip hayatin biraz 6tesinde durani, o siik(ineti, o 1ss1zl181, o
sonsuz sessizligi, o ihtiraslardan soyunmuslugu, o "asude bahar iilkesini" goérmeden hayati
anlayabilmek, o hayat1 ger¢ekten yasayabilmek pek miimkiin olmuyordu, gercekleri anlayabilmek i¢in
bazen ger¢ekleri terk etmek, onlardan uzaklasmak, 1ss1zlagsmak gerekiyordu.

Sahildeki ¢aycinin derme ¢atma biifesinin tahta kepenkleri indirilmisti, yazin kiigiik bir sogiidiin
golgeledigi bahgesindeki masalarin iistiine ters ¢evrilip konmus sandalyeler, kar yiginlarinin altinda,
unutulmus Oliiler gibi duruyordu.

Kis giinleri kapatilmis sayfiye yerlerinin yalmzligi. Hizlaniyorum biraz. Gozlerim yamyor.

Karlarin altinda yeniden canlanacagi, golgesinde oynayan g¢ocuklarin sesini isitecegi gilinleri
bekleyen kiiciik s0giit agact gibi kendini yapayalmz hissederken, birazdan donecegin hayatin tadim ve
kiymetini daha ¢ok bilecegini sezmenin lezzetini de alttan alta duyuyorsun. Benden bagka yliriiyen
kimse yok. Yalmzligin, hayati terk etmenin, ihtiraslardan uzaklagmanin, sessizlige karigmamn,
karlarin altinda 1ssizlasmanin, bir boslukla ¢evrelenip o boslugun pargasi olmanin sakin ama yakici
bir sehveti var, insanin ruhuna isleyen. Bir yamm eve donmek, sicak bir odada eski romanlarin
kahramanlarina kavusmak, onlarin maceralarini demli bir cayr igerek yasamak istiyor; bir yamm
burada, kar tanelerinin ugustugu, suyun tasa dondiigii, agag¢larin billur kadehleri andiran govdeleriyle
dile gelecek gibi durdugu kimsesiz sahilde kalmak, i¢indeki goriintiilere ulagsmak, onlar1 gormek,
onlarin sesini duymak, gerceklerin gercekliklerini kaybettigine tamklik etmek, biitiin duygularim
unutarak kendi varligiyla bas basa kalmak istiyor.

Biiyiik bir giicle miizigin zirvesine dogru yiikselecek orkestranin, o muhtesem patlamadan 6nceki
bir anlik sessizligine benziyor bu sahil.

Beni yeniden hayata hazirliyor, hayattan kopararak.

Bagka higbir seyi degil, yalmzca kendi varligim hissediyorum.
Hayatla 6liim birbirine degiyor.

Annemi hatirliyorum, her yalnizligimda hatirladigim gibi.



Onun s6zlerini, giiliimsemesini...
Onun Olimiini...

Kendi 6liimiimii hatirliyorum.
Biitiin korkularim terk etti beni.

Gengligimde muhta¢ oldugum, biylttiigiim, tenimde tasidigim korkular, artik onlara ihtiyacim
olmadigim bildiklerinde gittiler.

Annemle gittiler, benle gittiler.

Kar yagiyor.

Sahil sakin ve sessiz.

Kristal tozlan ugusuyor.

Govdeleri buzla parlayan agaglar suskun.
Artik donmeliyim...

KAk



Col Sevismeleri

Baz1 sevismelerden yeniden dogarak ¢ikariz, baz1 sevismelerden bir parga dlerek.

Her sevismede bir baska insanin tenine, terine, kokusuna karisarak kendi varligimizdan soyunur,
bir baska bedene dagiliriz; alacakaranlik bir kaybolustan ¢ikip yeniden pargalarimizi bir araya
topladigimizda igimizde ya bir zenginlik, bir ¢ogalma ya da bir eksiklik, bir yoksullagma hissederiz.

Niye bazi sevismelerden, bir kirmizi karinca yuvasina girmisiz gibi ruhumuzu kemiren minik
canavarlarla ayrildiginuzi, neden bazi sevismelerden kevser i¢cmis gibi mutlu sarhosluklarla
kalktigimiz1 da tam bilemeyiz.

Bazen bedenimiz mesutken ruhumuz muzdarip de olabilir.
Bedenimiz acligindan tam kurtulamadig halde ruhumuzun az rastlamr bir saadete eristigi de...

Bir ¢6l gecesi ¢okerken, kumlarin heniiz sicakligim yitirmedigi ama nereden geldigi bilinmeyen ¢6l
riizgarlarimin serinlikler tasidig saatlerde, genis bir ¢adirin i¢inde, yere serilmis ipek halinin
altindaki kumun sicakligiyla, biiyiik bir yelken gibi riizgarla dalga dalga kabararak c¢irpinan ¢adirin
girisine asilmus deri Ortiiden iceri sizan serinligin ¢iplak bedenlerimize dokundugunu hissederek,
sarap, hurma, tar¢in kokular1 arasinda soluk soluga, ter i¢inde, ¢igliklarla, her dokunusla kendimizden
gecerek saatlerce ¢ilginca sevistikten sonra o ¢olden nasil ayrilacagimizi hi¢birimiz kestiremeyiz.

Boyle bir sevismenin arzuyla bugulanmis hayalinde istedigimiz her sey vardir ama ger¢eginde
neyin eksik olabilecegini bastan diisiinemeyiz.

Yagmurlarla 1slanmis bir sehrin soguk ve 1ss1z sokaklarinda, bir apartmanin girisindeki kuytulukta
sadece birka¢ dakika siirecek bir sevigsmenin ruhumuza ve bedenimize neler katacagim ya da onlardan
neleri eksiltecegini de yasamadan tahmin edemeyiz.

Nedir bunca degisik sevigsmenin bizi bazen yeniden dogurup bazen 6ldiirmesinin nedeni?
Neden baz1 sevigsmelerde ruhumuzla bedenimizi denk getiremeyiz?
Herkesin buna degisik bir cevabi olabilir.

Belki yaniliyorum ama ben bir sevismede yeniden dogmakla 6lmek arasindaki farki, "sariligin"
yarattigim disiiniiyorum.

Bir sevigsmenin neredeyse biitiin yakic1 ayrintilar1 bedenle 1lgiliyken, sanirim bir insanin bir insana
sartlma istegi ve bi¢imi ruhumuza hitap ediyor.

Bir sevismenin sehvetle, arzuyla, ¢ildirmayla, zaman zaman aciyla, kendinden gecisle yiikli
zenginligine, tek bir sarilis kendi i¢inde tasidigi duygularla, sefkatle, sevgiyle, huzurla, yakinlikla
ulasabilirse, Oyle bir sevigsmeden yeniden dogarak, zenginleserek, saadeti biitiiniiyle hissederek
cikabiliriz.

Sevismelerin taklitleri olabildigi, bu taklitlerle kendimizi bile kandirabildigimiz halde sariliglarin
taklidi olmuyor, en azindan boyle bir sanlisla kendimizi kandiranmiyoruz.
Icimizi huzurlu kilacak, istegin sefkatle karistigi bir sarilisin bizi ikna edebilecek bir taklidi yok.

Hollanda'da Avusturyali bir ailenin ¢ocugu olarak dogan ve kendine ait bir islipla edebiyat
aleminde kendilerine 6zel bir yer kazanan yazarlar arasina katilan Thomas Bernhard'in, "iigiincii sayfa
haberlerini" andiran, hemen hemen bir gazete diliyle yazilmus ve icinde neredeyse tek satirlik bir
ironi tagiyan hikayelerini topladig bir kitab1 var.



Bu hikayelerin lezzetinin benim edebiyat zevkime c¢ok hitap ettigini sdyleyemem ama bunlar
arasinda, kitaba adin1 veren "Ses Taklit¢isi" diye kisacik bir hikdye var ki, son satir1 ger¢ekten insam
carpiyor.

Unlii insanlarin seslerini taklit eden bir komedyeni bir toplantiya gdsteri yapmasi igin davet
ediyorlar ve diyorlar ki, "Biz sizin daha Onceki gosterilerinizi de izledik, bize daha once
yapmadigimz, bizim dinlemedigimiz ses taklitleri yapar misiniz?"

Adam, "Olur" diyor.

Birgok degisik insanin sesini taklit ediyor.

Sonunda ondan 6zel bir istekte bulunuyorlar.

— Bize bir de kendi sesinizi taklit eder misiniz?

Ve, "ses taklit¢isi" bunu yapamayacagini soyliiyor.
Herkesin sesini taklit edebiliyor, bir kisinin sesi harig.
Kendi sesi.

Cok basit, cok yalin, ¢cok sade ama ¢ok carpici bir gercek.
Kendimizi taklit edemiyoruz.

Kendi sesimizi taklit edemiyoruz.

Bence kendi sarilisimiz1 da taklit edemiyoruz.

Sesimiz gibi sarilisimiz da ¢ok derinimizden, igimizden geliyor ve taklit edemeyecegimiz kadar
bize ait.

Sesimizin, bizim biitiin duygularimizi, kelimelerimizle onlar1 ne kadar saklamaya calisirsak
calisalim, ele vermesi gibi sarilisimiz da, sevismelerimiz nasil olursa olsun, o sevismeden ruhumuzun
nasil ¢iktigini ele veriyor.

Sevistiginiz insana, sevismeden bir miiddet sonra, belki bes dakika, belki bes giin, belki bes hafta
sonra baktifimzda ona sarilmak isteyip istemediginizi, bir kadinsaniz basimz onun ¢enesinin altina
sokma, bir erkekseniz onu belinden kavrayip gogsiiniize dogru c¢ekme arzusuna sahip olup
olmadigimz1 gérmek, yasadiginiz sevismeden ruhunuzda bir eksilme mi, bir zenginlesme mi kaldigim
da gosterir samyorum.

Sevismeler bazen o korkung sehvetle sizi sarip sarmalasa, sizi bir zevk volkammnin i¢inde savursa
da her zaman gercek varliginizin pargasi olmayabiliyor; ama sarilislar, onlar, samirim ruhumuzun
bedenimize yansidig yer.

Sevismelerin taklidini yapabiliriz.

Sarilislarin taklidini yapamay1z.

Bedenimizin her zerresine dokunan, zihnimizi arzu dolu karanlik alevleriyle karartip bizi yalmzca
bedenimizden ibaret bir hale getirerek sevisirken bizi paha bicilmez zevklere salan sehvetin, bizim

i¢in her zaman hem istenen, hem kuskulanilan bir duygu olmasi, sanirim onun sarilislardan yoksun
olabilecegini bilmemizden.

Aslinda her sehvet saldirisinda, her sevismede, her zevkte onun ardindan gelecek sarilisi
bekliyoruz, bedenimizle birlikte ruhumuzu da doyuracak, mutlu ve huzurlu kilacak olan o benzersiz
sarilisi.



Bir ¢ol ¢adirinda, bir apartman kuytusunda, bir yatak odasinda, bir mutfakta, bir parkta, bir tekne
gezintisinde, bir ormanda, bir sahilde, bir koltukta, nerede olursa olsun, nasil olursa olsun,
sevismelerimiz farkina varmadan ruhumuzun hazinesine dokunuyor.

Ya oraya yeni ziynetler birakiyor ya da orada biriktirdiklerimizden bazilarim insafsiz bir hirsiz
gibi bizden caliyor.

Bu sevismeleri seviyoruz, hayal ediyoruz, 6zliiyoruz, istiyoruz; iistelik bunlari isteyip hayal
ettigimizi de biliyoruz; bilmedigimiz, sarilislar1 da gizlice arzuladigimz.

Belki de bu sarilislar1 arzuladigimizi kendimize ¢ok itiraf etmememiz, sevigsmeler kadar hayalini
kurmamamiz, onun sevismeler kadar kolay bulunamayacagim hissetmemizden, eksikliginin yaratacagi
hayal kirikliginin sarsici olabileceginden endiselenmemizden.

Sevismeler, zevk dolu bir araf, kapisimn cennete mi, cehenneme mi agilacagim bilemiyoruz. O
kapiy1 acan ise sarilislarimuz. Sesimizi taklit edemiyoruz. Sarilislarimizi da taklit edemiyoruz. Ve,
bazi sevismelerimiz bizi yeniden dogururken bazi sevigsmelerimiz bizim bir par¢amizi 6ldiiriiyor.

Hayallerimizde ve hakikatlerimizde, bir gezgin gibi sevismelerden sevismelere dolasarak
ruhumuzla bedenimizi baristiracak bir mucizeyi ariyoruz biz de.

KAk



Gizli Dil

Ben ne zaman bu konuyu diistinsem aklima hep Amarcord filmindeki o sahne gelir.
Koca memeli bakkal kadin, koylin ufak oglanlarindan birini bakkal diikkAninin arka tarafina ¢eker.

Hayatinda hi¢ ¢iplak kadin gormemis oglanin meraktan ve heyecandan faltagi gibi acilmis gozleri
oniinde o inamlmaz biytklikteki memelerini ¢ikartir. Kendisine bakan kii¢iik oglanin agzina verir
memelerinden birini.

Ve otkeyle azarlar sonra oglan.
— liflemeyeceksin salak, emeceksin.

Kadinlarla erkeklerin konusmalarimin bir yerinde hep, "liflemeyeceksin salak, emeceksin"
tuhafligimn yasandigim diistiniirim.

Kadinlarin bir sey soylediklerinde aslinda bagka bir sey soylemek istemis olabileceklerini kendim
mi fark ettim, yoksa bunu bana bazen usulca, bazen sabirsizca sozleriyle kadinlar mu ogretti, simdi
tam ¢ikartanmyorum.

Ama bir kadin, "Ben lsiiyorum" dediginde, bunun cevabinin, "iistiine bir sey al", "istersen bir
taksiye binelim", "eve geldik zaten" tiiriinden bir s6z olmadigim, "lstiyorum" dediginde kadinin,
"bana sarilsana" demek istedigini ve ona sarilmak gerektigini 6grenmek epey zamanimu ald.

Sanirim binlerce yil boyunca isteklerini agikca soylemelerine izin verilmedigi i¢in "gizli bir dil"
gelistirmek zorunda kalan kadinlar, bu kadar basit bir seyin erkekler tarafindan niye anlasilamadigini,
niye "emeceklerine tiflediklerini" hi¢ anlayamazlar.

Erkeklerin, bakkal diikkdmmin arka tarafindaki salak kiiciik oglana benzedigini diisiiniirler:
"Anlayissiz ve beceriksiz salaklar." Sevgi ve sefkat eksikligine hi¢ tahammiil edemeyen, bunlarin
"agikca" sOylenerek elde edilmesinin ise elde edilenin degerini diisiirecegine inanan kadinlarin, niye
isteklerini diipediiz soylemedikleri ise erkekler i¢in hep bir sirdir.

Duygularini gostermenin kadinlara 6zgii bir davrams oldugunu sanan erkekler, acik¢a sevgilerini
ve sefkatlerini géstermekten hep utanmrlar.

Farkinda olmadan, onlar, bu duygularin gosterilecegi tek yerin yatak odasi olduguna
inandiklarindan, kalabaliklarin i¢inde sevgi ve sefkat gosterdiklerinde, herkesin seyrettigi bir yerde
sevisiyorlarmis hissine kapilip tedirgin olurlar.

Erkekler i¢in duygular, kapal1 yerlerde yasanmasi gereken "mahrem" seylerdir, kadinlar ise bunun,
hayatin her aninda yasanmas1 gereken bir sey oldugunu diisiintirler.

Hemen hemen hepsi gizli bir "derebeyi" olan erkekler, kadinlarin her isteginde, her talebinde bir
isyan, bir baskaldir1, hatta bir hakaret goriirler.

Erkeklerin bekledikleri, kadinlarin "tistimeleri" ya da "acikmalar1" degil, erkegin yamnda sogugu
ve achigi hissetmeyecek kadar kendinden gegmis bir aska kapilmalar1 ve bu aski, taleplerinmi dile
getirmeyerek gostermeleridir. Galiba o yiizden, erkegin biraz kadinsilastigt ve duygularim
alabildigine ozgiir biraktig askin i1lk giinleri gectikten ve erkek yeniden erkekligine dondiigiinde,
kadinlar "lisiimeye" baslarlar.

"Benim uykum geldi" dediginde erkegin onla beraber yatmamasim, perhize basladigr sirada aniden
bir hosluk yapma istegi duyan erkegin ona sevdigi yemekleri almasim "dlismanca" bulmaya



koyulurlar.

Artik, erkegin her davramsi ince eleklerden gecirilip, onun sozlerinde ve davramslarinda

"sevgisizlik" isaretleri tek tek saptamr.

Ve o gizli dil daha sik ortaya ¢ikar.

Kendilerinden yakimrlar once, "gok sismanladim," "cok yaslandim", "c¢ok cirkinlestim" diye;
bunlar1 sOyledikten sonra erkeklerin ne sdyleyeceklerine, ne yapacaklarina bakarlar.

Kendilerine biiyiik bir ilgi eksikligi olarak goziiken o anlayissizliklarin, artik eskisi kadar
begenilmemelerinden ya da sevilmemelerinden mi kaynaklandigim anlamaya ugrasirlar.

Bastan savma verilecek her cevap, bakkal kadinin 6fkeli tepkisini hak eder.

— Liflemeyeceksin salak, emeceksin.

Ama erkekler bu durumlarda genellikle iiflerler.

— Yoo, hi¢ de sismanlamadin, iyisin, biraz kilo aldin belki ama énemli degil.

Bu yakinmalar onlara manasiz ve ¢ocukga gelir ¢iinkii. Kadinlar ise sinirlenmeye baslarlar.
— Sen beni eskisi kadar sevmiyorsun.

Bunun cevab elbette, "Nerden ¢ikardin bunu, tabii ki seviyorum" degil, siki bir sarilis ve iyi bir
opismedir. Bir seylerin yanlis gitmeye basladigim goren erkek ise, glizel bir hediye almanin ya da
daha kestirmesi "biraz para vermenin" zamant geldigini diistiniir.

Onun i¢in sorunun tedavisi Opiismede degil, paradadir.

Kabul etmeli ki, kendi degerini, gizliden gizliye kendine verilen parayla 6l¢gmeye yatkin kadin i¢in
yapilacak "fedakarligin" miktar1 bir zaman ise yarar; kadin, "salagin" duygularim boyle ifade etmeye
calistigim anlar.

Erkek ise, o diiz vahseti ve insafsizlidi ile, "agliyorsa biraz para ver" ¢éziimlemesini benimser.

Ama hediyelere ve paralara ¢cabuk alisilir, sarilislarin ve 6pilismelerin 6zlemi yeniden baslar.

Kadin "tstir".

Son bir iki deneme daha yapar, bazen giizelligi ve cinselligiyle, bazen sinirli ¢ikismalariyla,
erkege "listidiiglinde ona sarilinmasi gerektigini" bir daha 6gretmeye ugrasir.

Ama erkek hala, emecegine iifliiyorsa, o tehlikeli sapak yaklasti demektir.

Ya kadin kadere riza gosterip teselliyi hediyelerde, parada, ¢ocuklarinda, kendisine saglanan
giivende aramaya razi olur ve arada sirada tutan "ben c¢ok yalmzim" yakinmalan ve aglama
nobetleriyle hayatim siirdiirlir ya da "iisiimeye" fazla dayanamayip "sarilmasim bilen" biri var m
diye etrafa bakinmaya koyulur.

"Sarilmasini bilenler", bu sapaktaki kadinlar1 keskinlesmis radarlariyla hemen bulurlar.

Bir vakit isler 1yi gider.

Ama sarilmasim bilenler de bir siire sonra kacimlmaz erkekliklerine geri doniip tisiiyen kadina,
istiine bir hirka almasim soylerler.

Ve bu hem acikli, hem eglenceli siireci baslatan ilk uyar1 da her kadimin kendi 6zel lisaninda hemen
sOylenir. — Liflemeyeceksin salak, emeceksin.



Hkek



Icimizde Bir Yer...

Bu soyledigimin dogru olup olmadigindan hi¢ emin degilim ama bana &yle geliyor ki sanki
hepimiz, igimizde bir baskasi i¢in ayrilmus bir yerle doguyoruz. Bir parcasi kayip bir bulmaca gibi...

Hayatimizin 6nemli boliimiinii garip bir eksiklik duygusu ile gecirmemiz, baz1 sabahlar anlagilmaz
sikintilarla uyanmamiz, bazen isimsiz umutlarla neselenmemiz, sanirim o boslugun i¢cimizde yarattig
girdaptan kaynaklanyor.

Karsilastigimiz her kadina ve erkege, belki de hi¢ farkinda olmadan, girinti ¢ikintilar1 o boslugun
kesiklerine uyacak diye mi bakiyoruz?

Elinde Sinderalla'mn ayakkabisiyla dolasan biri var sanki i¢cimizde, herkese, "Acaba ayakkabimn
sahibi bu mu?" diyerek bakiyor.

Tam olarak neyi ya da kimi aradigimizi bilmiyoruz.

Bize d6gretilen bilgilerden yola ¢ikarak aradigimiz insanla ilgili bir¢cok olumlu 6zellik siraliyoruz
ama genellikle soylediklerimiz gercege ¢ok uymuyor.

Sonra birden birisi hayatimiza giriveriyor.

Onun sahip oldugu bir sey, belki kokusu, belki dokunusu, belki giiliisii, belki zekasi, belki hayata
bakis tarzi, belki zevki, belki aldirmazligi, belki ihtirasi, belki de kotiliigi, i¢gimizdeki boslugun
biitiin girinti ¢ikintilarim dolduruyor.

[k diisiindiigiimiiz, onunla mutlu ve huzurlu olacagimiz.

Icimizdeki boslugun ancak "iyi seylere" sahip biri tarafindan doldurulabilecegini saniyoruz.
Ama gercek, her zaman boyle degil.

Cogunlukla i¢imizdeki bosluga uyan "parg¢a", kotiiliik oluyor.

Bir keresinde gilizel bir kadinla tamsmstim.

Rahat, 6zgiir, zengin bir kadindi.

Paralarim yiyen, olanaklarindan insafsizca yararlanan, yalan soyleyen, baska kadinlarla kiristiran,
onu birakip birakip giden bir adama tutulmustu.

Adam cok yakisikli degildi.

Basarili degildi.

Sik sik ayriliyorlardi.

Kadin, baska erkeklerle de oluyordu, hatta bir iki defa da evlenmisti.
Ama adam ne zaman ¢agirsa kosarak ona gidiyordu.

Boyle tuhaf bir bag, insamn aklina kacimlmaz olarak "cinselligi" getiriyordu, aralarinda garip bir
uyum oldugunu diisiiniiyordu insan.

Benim aklimdan bunun gectigini anlayan kadin, ben bir sey sOylemeden, sorulmayan soruya cevap
vermisti.

— Diger erkeklerle sevismemden daha da degisik degil onunla sevismelerimiz... Ger¢i onla
birlikteyken sabah aksam sevisiyoruz ama ona baktigimda ilk aklima gelen sey sevismek degil... Ama
onu uzaktan bile gordiigimde titremeye basliyorum... Onu gorebilmek i¢in para harcamaya raz



oluyorum, asagilandigimu bile bile onun arsizca istedigi hediyeleri aliyorum... Bunun ne oldugunu da
bir tiirlii ¢6zemiyorum.

Bana, i¢imizde bagka bir insana ait bir boslukla dogdugumuzu diisiindiiren ilk, bu kadinin
anlattiklar1 olmustu. Zamanla, bu tiir bagimliliklarin, korkung denilebilecek tutkularin genellikle
esrarengiz zaaflarla birlikte ortaya ¢iktigim fark etmistim.

Bunun, koétiiliiklerle doldurulmasi i¢in ruhumuza yerlestirilmis "seytamin boslugu" oldugunu
diistinmiistiim.

Clinkii bu tiir iliskiler genellikle biiyiik sorunlarla boy atiyordu.

Bulmak i¢in yillarimiz1 harcadigimiz insandan kagabilmeye, ondan kurtulmaya ¢alisiyorduk.

Ask, mutluluk, giiven, dostluk, yakinlik yerine giivensizlik, tedirginlik, mutsuzluk, hatta bazen
diismanlik ve kizginlik vardi.

Bir baska insan, neredeyse hayat boyu bitmeyecek bir sorun haline gelebiliyordu bizim i¢in.
Ama onunla yasadigimiz huzursuzluklar, baskalariyla yasadigimz siikiinetten daha ¢ekiciydi.
O insanla birlikte, o insanin yarattig1 soruna da tutuluyorduk.

Eger biri aniden o sorunu ¢oziimlese, hayatimizdan bize aci veren sorun ¢ikarilsa hissedecegimiz
duygu, bir rahatlamadan ¢ok, bir bosalma ve eksilme olacakti.

Belki yanmliyorum ama bazen bir insandan ziyade bir soruna tutuldugumuzu bile diisiiniiyorum; o
insant digerlerinden farkli kilan, onun yarattig1 sorunlarin digerlerinin yarattig sorunlardan daha fazla
ilgimizi ¢cekmesi, baskalariyla yasadigimiz sorunlarla bir zaman ugrastiktan sonra onlardan rahatca
vazgecerken o insanin yarattigi sorunlarla ugrasmaktan asla vazgecemeyisimiz, hattd bu sorunlarla
ugrasmaktan hastalikli bir zevk bile almamzdi.

Elbette, o insanla yasadigimiz sorun, sevismelerle, ortak zevklerle, neseli konugmalarla, eglenceli
tartismalarla da stisleniyordu ama iligkinin asil ¢ekirdegi hep o sorun oluyordu.

Belki de, i¢imizdeki o boslugu dolduracak olan, bizim en ¢ok ilgimizi ¢ekecek sorunu yaratacak
olan insand.

Bir adim daha oteye giderek belki sunu bile sdylemek miimkiin, sorun ¢oziilemez hale geldikge,
hatta yavas yavas bir imkansizliga doniistiikge bagimliligimiz ve ilgimiz de artiyordu.

Bazen, o insanla yasadigimiz sorunlardan yorulup kactigimizda, sadece o insam degil, o insanla
yasadigimiz dertleri ¢6ziimlemek i¢in harcadigimmz zamanlar1 da 6zliiyorduk.

Zihnimizin bir par¢asinin hep aym sorunu diisiinmeye, ¢areler bulmak i¢in kivranmaya alistigini, bu
olmadiginda biiylik can sikintilar1 ve yalmzliklar yasadigim goriiyorduk.

Niye onca insan arasinda yalnizca birinin yarattigi sorunlar o kadar ilgimizi ¢ekiyor, bunun
cevabint bilmiyorum.

Tek aklima gelen, o insamin bir¢ok Ozelliginin bir araya toplanarak "seytamin boslugunu"
dolduracak 6zel bigimi olusturmasi.

Eger bu soylediklerim dogruysa, o zaman, bir¢ogumuz kendini mutlu edecek insani degil, kendi
eksikligine denk gelecek sorunu yaratacak insam ariyor oncelikle.

Mutluluk, sorunun yarattigit karmasanin arasinda, firtinaya yakalanan bir insamin siginacak bir
kuliibe buldugunda hissettigi sevince benzer bir sekilde zaman zaman ortaya ¢ikiyor.

Bu kisa mutluluk zamanlari, ortasinda var oldugu dertlerin ve acilarin boyutlarina uygun bir



parlaklikta oluyor ve asla unutulamayacak bir haz veriyor.
Sorunlarin karmasikligina ve biiyiikliigline uygun mutluluk patlamalar1 yasamyor.

Birbirine hi¢ benzemeyen iki duyguyu, iki zit ucu aymi anda tutabilen biri de neredeyse hayatin
biitiin enerjisini, bazen olumlu bazen de olumsuz bir bi¢imde, biitiin bedeninde ve ruhunda hissediyor.

Bagimlilig yaratan da bu olmali.

Hepimizin i¢inde bu bagimlilig yaratacak insamin gelmesini bekleyen bir bosluk var, eksik bir
parca.

Bizi en ¢ok ugrastiracak olani ariyoruz belki de.

O insandan daha gilizelini, daha yakisiklisini, daha zekisini, daha gii¢liisiinii, daha glivenilirini
bulsak da sonunda gene bizim aradigimuz sorunu ve mutlulugu bize yasatacak olana doniiyoruz.

O giizel kadimn dedigi gibi, "Onu goriince titriyoruz."
Seytanin bizim i¢in hazirladigl o zehirli karisimu igmek istiyoruz.

Bizi sarhos edip bu diinyamin gerceklerinden kopararak cehennemde ve cennette dolastiran, o
yakici karigim ¢linkii.

KAk



Sevdiginiz Kayboldugunda.

Bazen, sevdiginiz insan kendi i¢ine girip gozden kaybolur.

Kapisiz bir katedralin oniinde duran bigare bir dindar gibi, igeri girenin yeniden disar1 ¢ikacag bir
gecit bulabilmek i¢in sevdiginiz insanin etrafinda dolasmaya baslarsiniz.

Durumunuz korkungtur.

Sevdiginiz karsimizdadir, iste onun saglari, onun dudaklari, onun g6zleri, onun sesi, onun
giliimseyisi, onun bakisi, onun durusu ama biitlin bunlar onu, sizin sevdiginiz "o" yapmaya
yetmemektedir, "o" kendi i¢inde kaybolmustur.

Eger tumiyle ortadan yok olmus olsa, biitiin diinyayr gezip onu aramaya razisimzdir ama
aradiginiz, Oniiniizde durmaktadir ve o, sizin aradiginmiz degildir.

Onu arayabileceginiz baska bir yer de yoktur.

Sevdiginiz insan, sevmediginiz insanin i¢indedir.

Caresizliklerin en insafsizidir bu.

Kaybolani bulabilmek i¢in, onun i¢inde kayboldugu insana sarilirsimz.
O bir seraptir, agzimza kumlar dolar.

Tanrilarin lanetine ugramus bir matematikci gibi biitiin rakamlar1 alt alta yazip toplarsimz, sonug
yanlistir, birisi rakamlarin degerlerini, size haber vermeden degistirmistir, gittikce daha c¢ok
cildirarak yanlis rakamlarla dogru bir sonug bulabilmek i¢in bogusursunuz.

Sevdiginize ulasabilmek i¢in c¢ilginliklar yaparsimz, onunla deliler gibi sevisirsiniz, aglarsinz,
bagirirsiniz, yalvarirsimz, tehdit edersiniz, sokulursunuz, kagarsiniz, hicbir sey degismez, katedralin
kapilar1 duvarlarla oriilmiistiir.

Cocukken, biiyiik kadinlara asik olurdum.
(Cocuktum ama imkansizligin farkindaydim.

Dudaklarimu sisirerek oturur, yaslarimizi hesap ederdim, ben ka¢ yasina geldigimde o kag¢ yasinda
olacak, birlikte olmamiz1 saglayacak zamana ne kadar siirede ulasabiliriz.

Biiyiik bir ciddiyetle ve inangla yapardim bunu.

Bir kismini ger¢ekten de buldum daha sonra.

Ve ilk o zaman 6grendim, bazen sevdigim kadimn sevdigim kadin olmadigin.

Cocukken asik oldugum kadinlardi ama ¢cocukken asik oldugum kadinlar degillerdi artik.
Giliisleri solmus, hareketleri agirlasmus, kivrakliklar: kaybolmustu.

Zaman, benim sevdiklerimi, sevdiklerimin i¢inde kaybetmisti.

Cocuklugumun en unutulmaz kitaplarindan biri olan Gog'un yazari Papini'nin "Odenmeyen Giin"
isimli hikayesine rastladim gecenlerde.

Cok genc ve giizel bir kadina birgiin bir adam geliyordu, "Kizim hasta, 6lecek" diyordu, "Siz
hayatimzdan bir y1l verin benim kizima, simdi o kadar gengsiniz ki, bu bir yil1 fark etmezsiniz bile,
daha sonra bu bir yil1 ben size giin giin 6deyecegim, bana verdiginiz li¢ yiiz altmis bes giinii aynen
geri alacaksiniz."



Geng kadin raz1 oluyordu.
Yirmi {i¢ yasindan yirmi bes yasina atliyor ve ger¢ekten de arada kaybolan yil1 fark etmiyordu.

Sonra yillar gecmeye basliyordu, ilk ¢izgiler beliriyordu, ilk beyazlar saclarin arasinda, daha
yorgun kalkilan sabahlar, bagisladigl yilin giinlerini adamdan geri almaya koyuluyordu.

O giinleri geri aldiginda yeniden yirmi ii¢ yasina geri doniiyor, o yillarda oldugu gibi herkesi
kendine hayran birakiyordu.

Onceleri o ii¢ yiiz altns bes giinii hi¢ bitmeyecekmis gibi kullaniyordu.
Sonra, giinlerin azaldigim fark ediyordu.

Bir satoya saklanmiyor, orada yaslanmay1 yasiyor, arada bir de adamdan bir giin alip yirmi ii¢
yasinda bir geng kiz olarak ortaya ¢ikiyordu.

Onun yirmi ii¢ yasindaki halini gbrenler ona asik olup pesine diisiiyorlardi ama onu bir daha
bulamiyorlardi; ¢ilinkii o, ertesi giin yasli bir kadina doniisiiyordu.

Ayni kadin, hem yasl1, hem gengti ¢iinkii.

Yirmi ii¢ yasindaki kadim aradiginizda onu bulabileceginiz tek yer, o yasli kadind1 ve o yash kadin
artik yirmi ii¢ yasinda degildi.

Ve o yirmi ii¢ yasindaki kadini bulabilecegin baska bir yer de yoktu.
Papini, zamanin yok ettigi bir kadim ve giizelligi anlatiyordu.

Onun sihirli anlatimiyla geng kadin yash kadinin i¢ine girip kayboluyordu.
Benim ¢ocuklugumda oldugu gibi.

Yillarca ben bunu diistindiim, istedigin kadin, zamanin tesiriyle degistiginde ve buldugun kadin
artik aradigin kadin olmadiginda ne yaparsin diye.

Zamanin yarattiglr c¢aresizlik, cocuklugumda ve gencligimde aklinu ¢ok kurcaladi, biitiin
caresizlikler gibi icimi ¢ok Orseledi.

Ama daha beter bir ¢aresizlik oldugunu 6grenmem i¢in biraz daha biiyiimem gerekti.

Zaman her seye ragmen dogaya ve aliskanliklara uygun bir bigimde degistiriyordu insani, kaybolan
kadin uzun bir siirede usulca kayboluyordu kendi i¢inde.

Bir de zamana bagl1 olmayan ani kayboluslar vardi.

Daha bir giin 6nce kapilar1 olan katedralin bir sabah kapilar1 ortadan kayboluyor, sevdigin,
sonsuza dek kapisiz bir katedralde hapis kaliyordu.

Oyle bir sey yapiyor, dyle bir sey soylilyor, dyle bir bakiyordu ki bu, senin sevdigin kadim son
goriisiin, son duyusun oluyordu.

O davranmistan ya da s6zden sonra kendi i¢inde kayboluyordu.
Iste o zaman caresizligi daha iyi 6greniyordun.

Yaptigini yapmamus, soOyledigini sOylememis olmasi ic¢in yalvariyordun kadere, sabahlari
sevdiginin kayboldugu giiniin bir giin 6ncesinde uyanmayi diliyordun.

Bir s6z ya da bir davranis, katedralin kapilarim sonsuza dek yok ediyordu.
Belki yeniden kapilar acilir diye bekliyordun.

O zaman bir sey daha 6greniyordun, katedralin kapilarint bir anda kapatacak sézler ve davramslar



vard1 ama onlar1 ayni siiratle acabilecek bir s6z ve davrams yoktu.

Bir katedralin i¢ine girip kapilar1 kapamak kolaydi, bunu herkes yapabiliyordu, herkese en azindan
bir kere bunu yapabilme sans1 veriliyordu ama kapanan kapilar1 agmaya kimsenin giicii yetmiyordu.

Sevdigin, oniinde duruyordu ve ona ulasamiyordun. Bazen o da kayboldugu yerden ¢ikmak istiyor,
yeniden eski gilinlere donmeyi arzuluyordu ama kapilar disarda kalan kadar igeri giren i¢in de
ac¢ilmas1 imkansiz hale geliyordu.

Boyle zamanlarda bir vakit birlikte yakimyor, birbirinizi sucluyor, sdylenen sozlere, yapilan
davramslara haklilik kazandiracak nedenler ariyordunuz.

Ve korkung gercek, sislerin arasindan beliriyordu.
Ruhunuzun kilitlenip miihiirlendigini fark ediyordunuz.
Bu laneti ¢6zmek i¢in adaklar adiyordunuz.

Karsimda duran sevdigime eski gilinlerde oldugu gibi dokunabileyim, sevdigim kendi i¢inden
cikabilsin diye yalvariyor, hayaller kuruyordunuz.

Ulkesinden ¢ok uzakta kazaya ugramus bir kazazedenin, diistiigii 1ss1z adamn sahiline devrilmis
geminin enkazina baktigi gibi bakiyordunuz sevdiginize.

Sizi sevdiginize ulastiracak gemi oydu ama artik bir enkaz halindeydi.

Ve bir yere gitmiyordu.

Bagka bir gemi de yoktu.

Zaten siz bir bagka gemiye de binmek istemiyordunuz.

Orada, o 1ss1z sahilde durup aciyla beklerken son gercegi de 68reniyordunuz.

Sizi ya buradan bir baska geminin alip gotiirmesini bekleyecek ya da o enkazi yeniden tamir edip
yiizdiirmek i¢in ugrasacaktiniz.

Ruhunuzun miihiirlerini ¢6zmek, sevdiginizi sevdiginizin i¢inden ¢ikarmak i¢in uzun ve mesakkatli
bir ¢abaya girisecektiniz.
Hasar ne kadar ¢oksa, tamir o kadar uzun siirecekti.

Ve, efsaneler diyordu ki, boyle mucizeler varmus, bazi gemiler yiizer, baz1 miihiirlii ruhlar agilir,
baz1 sevilenler kendi i¢lerinden ¢ikarmus.

Iss1z bir sahilde, sevdiginizin yamnda sevdiginizi 6zleyerek, yapayalmz, o mucizeyi bekliyordunuz.
Yeterince sabirla ve inangla beklersem olur diyerek.

Hkck



Gel ve Al...

Bazi sahneler, baz1 ciimleler vardir ki, okyanuslarin en karanliklarinda yiizen fosforlu baliklar gibi
hafizanizin derinliklerinde 1s1klar sagarak yalmz baslarina dolasirlar.

Kendi i¢inize kapandikc¢a, yalnmizlastikca, hayatin goriinen yiiziinden kagip diplere kactikca, o
sahnelerle ciimlelerin 15181 daha keskinlesir, renkleri daha canlanir, onlara dokunmak istersiniz.

Tuhaftir, bu tiir ciimlelerle sahneler, siz onlara yeniden dokundugunuzda sizi ilk rastlastiginiz
yaslarimza geri gotiiriirler.

Ve, siz onlar1 hayatimzin bugiiniine ¢ekmeye, onlar1 yasamaya c¢abalarsinz.

Cocuklugunuzla yasliliginiz arasinda 1s1kli kelimelerden bir koprii kurulur ve siz o ciimleyi ilk kez
duymus olan ¢ocugun heyecamyla o képriiden gegecek birini beklersiniz.

Ben, Cehov'un Mart1 piyesini Kenterlerin o yillarda yeni acilmus olan Harbiye'deki tiyatrosunda
seyrettigimde herhalde on iki on li¢ yasindaydim.

Piyesi ¢ok 1y1 anlamanustim.

Ama orada bir sahne ve bir climle vardi.

Geng kiz, asik oldugu yasl yazara bir madalyon hediye ediyordu.

Madalyonun arkasinda, yazarin kitabimn ad1 ve bir sayfa numarasi kaziliydi.

Yazar, kendi kitabim ag¢ip o sayfayr bularak benim asla unutamadigim o ctimleyi okuyordu:
— Eger birgiin hayatima ihtiyacin olursa gel ve al onu.

Ciimlenin giicii gocuk zihnimi daglamusti.

Bir insan, kendi hayatim sunacak kadar ¢cok seviyordu birisini.

Cilimle, bir hayal sahnesi yaratmisti igimde.

Bir gece trenindeyim. Piyesteki yazar gibi yasliyim. Disarida yagmur yagiyor.

Tren pencerelerinin 1siklari, raylarin yanindaki 1slak agaclara, taslara, tarlalara yansiyarak parlak
izler olusturuyor.

Basini, trenin hafifce bugulanmis penceresine dayamus, bana bakan bir gen¢ kadin, pencereye vuran
golgesinden yagmur damlalar1 akarken, kirik, biraz kederli ama ¢ok kararli bir sesle bana bu climleyi
sOyliiyor.

— Eger birgiin hayatima ihtiyacin olursa gel ve al onu. Ben ona giiliimsiiyorum.
Caresizligi saklamaya calisan bir giiliimseme bu.

Geng kadin, soyledigi cliimlenin kiigiimsendigini diisiiniiyor ama o kadar ¢ok seviyor ki, bu yamlgi
bile onu ciimlesinden ve duygularindan vazgegirmiyor.

Bir zaman sonra ben 6liiyorum.

Geng kadin bir adamla evleniyor.

Aradan yillar geciyor.

Ve bir aksam, kocasina bu sahneyi anlatiyor.

— Bana giiliimsedi, diyor, 6nce bunun bir kiiclimseme oldugunu sandim ama yillar gectikge onun o
andaki bakislarinda hissedilen tutkuyu daha ¢ok fark ettim, onun i¢in her seyden, biitiin hayatimdan



vazgecmeye hazirdim. Bilmem neden, o istemedi.
Yillarca bu hayali kurdum.

Boyle bir climleyi soyleyebilecek, "Hayatima ihtiyacin olursa gel ve al" diyecek birine dylesine
ithtiya¢ duyuyordum ki, bana hayatim sunacak bir kadimn varligim hayalimde hissedebilmek i¢in aym
hayalin i¢cinde 6lmeye raz1 oluyordum.

Neden, hayalimde, bana o climleyi sdyleyen kadimin elini tutup ilk istasyonda inmiyordum,
bilmiyorum.

Belki, Cehov'un caresiz kederi bu ciimleyle ruhuma s1zmusti.

Belki, bu cltimlenin devaminda yasanacaklar1 diisiinmeye ¢ocuk hayalim miisait degildi.

Belki de bu ciimleyi dokunulmamis, denenmemis bir halde birakmak istiyordum.

Nedenlerini bilmiyordum ama beni bu kadar sevecek ve bana bu climleyi sdyleyecek bir kadin
olsun istiyordum.

Boyle bir climlenin hayatta ancak bir kez ve ancak bir insana sdylenebilecegini, insanin hayatinda
bu sahnenin ikincisi olmayacagim da hissediyordum.

Onceleri, kendini yasl1 yazarla 6zdeslestiren cocuk ruhum, kendini bu ciimlenin sdylendigi insanin
yerine koyarken sonralar1 kendimi bu ciimleyi sdyleyen bir erkegin yerine koymaya basladim.

Sadece beni seven, bana hayatim sunan bir kadim degil, sevdigim ve hayatimu verecek kadar
sevecegim bir kadim da 6zliiyordum.

Ben de soylemek istiyordum o climleyi. — Eger birgiin hayatima ihtiyacin olursa gel ve al onu. Bu,
climle okyanuslarin derinlerindeki fosforlu baliklar gibi giiciinii ve 151&1m hi¢ yitirmeden hafizamin
ve hayallerimin derinliklerinde dolast1 yillarca.

Ask denildiginde aklima hep bu ciimle geldi.
Ne zaman asik olsam, bu climleye yakalanip ¢ocukluguma geri dondiim.

Ne kendi sevgimde ne de karsimdakinin sevgisinde bu ciimleden daha azina razi olmadigim igin
huysuzlandim, ac1 ¢ektim, kederlendim.

Bu climle, ben ne kadar yaslanmirsam yaslanayim, beni hep kirilgan bir ¢ocuk gibi tuttu.
"Eger" diye baslayan bu ciimleye dokunan bir yamm, en ¢abuk kirilan yanim oldu.

Kendi hayatinda biraz soguk ve kibirli olan, biiylik asklardan ve tutkulardan kacan, kadinlarla
neseli ve yiizeysel oynasmalar1 yegleyen, bir dostunun deyimiyle, "Sevmeden 1yi ve comert, baglilik
duymadan miisfik ve dikkatli olabilen", bir baska dostunun tarifine gore de, "Kalbinin derinliklerinde
olup bitenleri yakinlarindan higbirinin tamamen anlayamadig" ama biitiin bunlara ragmen tutkuyu,
ihtirasi, aski bilen, belki de ruhundaki bu ikiligin sikisikligim yasayan Cehov'un hiiziinlii ¢aresizligi,
tek bir climleyle benim ¢ocuk ruhuma sizmus, beni bu ciimlenin giiciiyle damgalanuis ve beni bu
climlenin pesine diistirmiistii.

Yillar gecti, o piyesi seyrettigim giinden bu yana.

Yaslandim.

Yazar oldum.

Gece trenleri gecti.

Yagmurlar yagdi.



Kadinlar oldu.
Hayalimdeki her sey hayatin i¢inde varda.
Ama bir araya gelip bir trenin penceresine basim dayayan bir kadina dontisemedi.

Mart1 piyesini okudugunda, bu piyesi sevmeyip, "Sen dantelact kizlar gibi yaztyorsun" diyerek alay
eden Tolstoy'un alayciligindan yaralandig icin belki de piyeslerindeki ciimleleri ger¢cek hayatta
sOylemekten utanan, boyle bir ciimledeki en ufak bir yalan kirintisimin, séyleyeni de, dinleyeni de
giiliinglestirecegini hissedip bu ciimlelerden korkan Cehov'un korkusu bana da gegti.

Hem bu ciimleyi arayip, hem bu climleden ¢ekindim.

Bu ciimlenin sahte bir sesle sdylenmesinin hepimizi "bir dantelact kiz" haline sokmasindan korktum
belki.

Boyle bir ciimlenin ger¢egine inanmakta zorlandim.

Sadece hayallerimde ve istedigim ses tonuyla soyleyip soylettim o climleyi.
Artik yaslandim.

Kitaplar yazdim.

Oliim de artik baskalarina ait bir masal degil benim igin.

Ve, bu climleyi, bu ciimlenin biitiin gercekligini ve giiciinii hissederek sdylemek, biiyiiklerin
korkularina esir olan ¢ocukluk hayallerimi kurtarmak istiyorum artik.

— Eger birgiin hayatima ihtiyacin olursa gel ve al onu.

KAk



Huzursuz Ruhlar...

O 151k iginde biitiin renkler aym heyecanli parlaklign paylasarak birbirine degiyor, dokunuyor,
Opiistiyor, kah masum bir orjiye, kdh ahlaksiz bir ayine benzer bir kaynagmayla birbirlerinden bir
seyler alarak ¢ogaliyor, mum beyaz1 bilekli bir melegin gergefindeki ipek ibrisimler gibi birbirine
dolanarak sekilden sekle giriyor.

Kivircik tiiyleri altin yildizli bir kuzu gibi oradan oraya seken giines, erguvan agaglarina dokunup
kendi aydinligimn bir par¢casim o agacin ¢iceklerine birakirken, o ciceklerden aldigi golgeli bir
eflatunu denizin maviligine yansitiyor, Bogaz tepelerinin koyu yesil koruluklari, tebesstimiinii zor zapt
eden olgun bir kadin gibi, bu 1s1kl1 eglenceye katilmakla bigine kalmak arasinda tuhaf bir kararsizlik
geciriyor.

Istanbul'da bir bahar giinii yasiyoruz.
Gegen y1l da bu sahiller boyleydi.
Yiizlerce, binlerce yi1ldan beri bu sahiller renklerle 1s1klarin ahenkli coskusuna taniklik ediyor.

Tabiatin o muhtesem ve mitkemmel tekdiizeligi, her bahar aynm erisilmez giizelligi bu sahillere
Serpiyor.

Renklerle 1siklarin, gegen kiiciik bir bulutla ya da esen hafif bir rlizgarla anbean degismesine
karsilik her yil bu mevsim, tanrisal bir saheserin tekrarlanmasindaki kararlilik da bizi gérdiglimiiz
glizelligin kendisi kadar sasirtiyor.

Tabiat, miikemmelligini ve sasirticiligini, higbir sasirticiliga yer vermeyen bu olaganiistii
tekdiizeligine, kendini tekrarlamasindaki dokunulmaz ve degistirilmez iradesine borglu. Kurallari
belli.

Geceyle giindiiziin yer degistirmesi, bir mevsimden sonra digerinin gelmesi, yagmurlarin
bulutlardan bosalmasi, sirtlanlarin bizonlar1 parcalamasi hep aym sekilde, degistirilemez bir kanuna
uygun olarak gerc¢eklesiyor.

Tanr1, yarattig tabiatin miitkemmel diizeninden memnun.
Onu asla degistirmiyor.

Bu tabiat, hatasizligryla muhtesem ve milkemmel ama sasirtict ve eglenceli degil. Tanriyr kim
eglendirecek?

Kim sasirtip giildiirecek onu, kim yaptigi hatalarla onu tizecek?

Gokyliziiniin derinliklerinden semavi bir merakla egilip baktiginda, yamndaki meleklere, "Suna
bak, suna bak" diye kimi gosterecek? Bizi elbet.

Tanriyr giildiiren ve lizen bizi. Biziz onu eglendiren.

Gecesinden sonra giindiizii gelmeyen, aym giiniin i¢inde ¢esitli mevsimler yasayan, kaprisleri,
stmarikliklari, heyecanlari, arzulari, Ofkeleriyle, birbirine benzemez c¢eliskili istekleri,
kararsizliklari, korkulariyla, degismek ve degistirmek ihtirasiyla tabiatin tekdiizeligini bozan,
beklenmedik isler yapan biz insanlariz, tanrinin sonsuz eglencesi.

Tabiatin miikemmel tekdiizeligini biz bozariz. Miikemmel olmadigimiz i¢in eglenceli, miikemmel
olmadigimiz i¢in ¢irkin, miikemmel olmadigimiz i¢in yaraticiyiz.

Tek anarsisti biziz bu tabiatin.



Depremler, sel felaketleri, kasirgalar, firtinalar bile o tekdiizeligin parcalar1 olarak ¢ikiyor ortaya.

Hepsinin bir kural1 ve kanunu var.

Kaplanlar ot yemiyor, ziirafalar ceylanlar1 kovalamiyor.

Biz oyle degiliz.

Biz, i¢cine dogdugu tabiati degistirmek isteyen tek canliy1z.

Isyam bilen, baskaldiran, korkuyla diz ¢oken biziz, tanrinin zeki, sivri dilli, isyankar soytarisiyiz,
onun sarayinin kahkahasi ve gozyasiyiz biz.

Can sikintisini, aski, kiskangligi, ihtiras1 sadece biz biliriz.

Mum bilekli meleklerin dokudugu rengarenk ipekten yorganlara sarimip, dogan giineslerin, erguvan
agaclarimin, yesil koruluklarin, kopiikleriyle oynasan denizlerin ortasinda huzursuzlasan, hir¢inlasan,
huysuzlagsan biziz, tanrimin yarattigi mutluluk resimlerine bakarken orada kendi yarattigimiz bir
mutlulugun parcasina rastlamadigimizda mutsuz olan da biziz.

En biiytik felaketlerin ortasinda beklenmedik asklara diisiip giiliiveren de bizleriz.

Tanrinin ¢evirdigi bir milkemmellik ¢emberini biz insanlar kirabiliyoruz ancak, onun i¢in, bagka
hi¢bir canlinin sahip olmadig bir hakka, hayatin akistm degistirme hakkina sahibiz ve sanirim bu
biiyiik hakkin bedeli olarak biitiin tabiatta mutsuzlugun dokunabildigi tek canli tiiriiyiiz.

Tekdiize bir milkkemmeliyetin disina ¢ikabildigimiz i¢in o miikemmelligin bir anlamda en eksik
parcasi biz oluyoruz, bu eksiklikle hep yenilikler ariyor, bu eksikligin yarattig1 yetersizlik duygusunu
yenebilmek i¢in siirekli, tabiatta daha Once goriilmemis degisimler yaratiyor, tabiatin yaramaz
cocuklart olarak onu didikliyor, miikemmelligi reddetmenin huzursuzlugunu da hep ruhumuzda
yas1yoruz.

Tabiatin sundugu higbir sey yetmez bize. Tanrimin, tabiati yaratirken hissettigi huzursuzlugu,
tanrimin, eline yaratilacak yeni bir hayat verilen cocuklar1 olarak kendi kiigiik hayatlarimizda
yastyoruz. Hepimiz kendi hayatlarimizin tanrisiy1z. Kii¢iik, huzursuz tanrilar. Yeni seyler isteriz biz.

Sanirim, tanr1 yarattigl tabiattan tatmin olmadig ig¢in insanlari, mitkemmeliyeti bozan bizleri
yarattl. Huzursuz yamyiz biz tanrimn.

Onun igin, bizim hayatimizda hi¢bir zaman siirekli bir huzur olmayacak, "babalarimin" ahenk
yaratacak kudretini degil, yarattigi ahenkten kuskuya diisen huzursuz yamm tevariis eden ¢ocuklar
oldugumuz i¢in en mitkkemmel anlar bile biraz uzun siirdiigiinde bizi bunaltacak ve bizim ellerimizle
bozulacak.

Zihnimizde ve ruhumuzda esip duran huzursuzluk riizgarlari, mikemmel bir tekdiizeligi bozma
goreviyle yaratildigimiz i¢in hi¢ dinmeyecek.

En giizel zamanlarda bile daha giizeli olup olmadigimi merak edecegiz, yetinmeyecegiz, arayacagiz,
"tekdiizelik" bizim i¢in biiyiik bir lanet olacak, tabiata hayran olacagiz ama parcast oldugumuz o
tabiata benzemeyi siddetle reddedecegiz.

Tanr1, ruhundaki dengeyi; ahengini tabiata, huzursuzlugunu bize vererek sagladi.
Tabiat, tanrinin zanaatkarligim, insanlar ise onun sanatkarligim gosteriyor.
Onun i¢in sanat, biitiin tabiatta yalmzca bize bagislanmis bir ayricalik.

Sanirim bu yiizden, su miilkemmel ve muhtesem bahar giiniinde, erguvanlarin, koruluklarin,
denizlerin, sulara degen kuslarin, sirma sagakli giines 1siklarimn ortasinda huzursuz bir ruh



gezdiriyor, gordiiklerimize hayran olmamiza, giizelliginin tadina varmamiza ragmen hep bir aglik
hissediyoruz.

Bize kendi yaraticilifindan ve huzursuzlugundan bir parca verdigi, bizi yeryiiziindeki yansimalari
haline getirdigi i¢in tanriya minnettar mu olmaliy1z, yoksa bizi ahenginin sessiz ve itaatkar bir pargasi
kilmadigt i¢in sitem mi etmeliyiz bilemiyoruz.

Gozlerimiz, tabiatin uyumlu bir pargasi.

Goriiyor ve hayran oluyoruz.

Ruhumuz, tanrinin ruhu.

Gordiigliyle yetinmiyor ve hep yenisini yaratmak istiyoruz.

Her sabah, hayat1 yeniden yaratacak bir tanr1 gibi uyamyoruz.
Hayallerle, umutlarla, kuskularla dolu ama o ahengi hi¢ yaratamiyoruz.
Ahengi bozmak i¢in yaratildik biz, hayatimizda ahengi nasil bulabiliriz.
Tekdiizeligin miikkemmeliyeti yok bizde.

Tabiat, tekdiizeligiyle muhtesem, biz tekdiizelige baskaldirisimizla muhtesemiz.
Isiklar erguvanlarin rengini sulara tagiyor.

Ne kadar glizel bu ahenkli ayin...

Ve biz, tanrinin bu ahenge hayran olan huzursuz ruhuyuz.

Hkck



Affedememek

G0z alabildigine uzanan sehirde tek bir 11k bile yanmiyor, dev beyaz bir kaplumbaga gibi basim
i¢ine ¢ekip kabugunun karanligina kapanmus.

Kar, gokyiiziiniin derinliklerinden ytiklendigi gizli bir 1s1kla usulca yagiyor.
Yumusak kar tanelerinin fisiltisindan baska ses yok.

Pencerelerin koseleri buz tutmus.

Soguk, bir kesige degen tuz gibi, dokundugu yeri yakiyor.

Ellerim istiyor.

Yillarca evvel bu eve tasindigimda, 1ssiz apartmamin en istiindeki yalmz c¢ati katinda,
pencerelerden giren riizgarla tisiiyen ellerim uyusur, daktilonun tuslarina dokunduk¢a parmak uglarim
acirdl. Yazabilmek icin eldiven giyerdim.

Tek bir yatagim, bir asker battaniyem, kii¢iik bir radyom ve babamin komiirliiglinden bulup
cikardigim eski bir ¢alisma masam vardi.

Iskemlem olmadig igin, masamn ¢ekmecelerinden birini, dikine yere koyup kendime bir ¢alisma
iskemlesi yapmistim.

Gengtim ve gelecekten korkuyordum.
Dar yatagimdan kabuslarla uyanirdim.
Hayatin, beni birakip gidecegini, ona yetisemeyecegimi diistiniirdiim.

Kacacagini sandigim hayat1 yakalayabilmek icin geceler boyu, daktilo tuslarinin sesiyle ¢inlayan o
yapayalmz bos evde yazi yazardim.

Geyik derisinden, i¢i kiirklii ¢cizmelerim vardi.

Bazen, ¢ocukluk hayallerimi gerceklestiremeyecegimden, basarisiz olacagimdan o kadar c¢ok
korkardim ki, ¢alisma masasinin basinda 6tkeyle aglardim.

Korktuk¢a daha ¢ok calisirdim.

Soguk, bir zalimin bigag gibi yirtiyor zamani, gegmise dogru diisiiyorum.

Sevmem ge¢misi.

Bir daha yasamak istemem o giinleri, o korkulari.

Gengligin agir bedelini 6dedim ben, bir daha 6demek istemem.

Benimle birlikte biitiin sehir gegmise diisliyor.

Her an bir ¢cagdan bir ¢aga ge¢iyoruz sanki.

Benim gengligimi, babamin gengligini, dedemin gengligini gectik, gerilere, daha gerilere gidiyoruz.

Agir ¢ini sobalarin yandigi, alevli mum 1siklarinda kitap okundugu, bahgelerinde agaglarin agir
ugultularla sarsildig kosklerin ahsap kokulu kuytuluklarinda dolasiyoruz.

Suikast planlarimn yapildig, Besiktas karakolunun nezarethanesinden iskence c¢igliklarinin
yiikseldigi, Balkan sehirlerinde faili mechul cinayetlerin islendigi gecelerdeyiz.

Bu topraklarin ortiisiinii kaldirdigimda cinayetleri, ¢igliklart bulacagimu biliyorum.



Usiiyen ellerimle bir sigara yakiyorum.
Yanm basimdaki mum, ani bir riizgarla titriyor.
Kendi genc¢ligime doniiyorum yeniden.

Belki de kendi gencgligimi hi¢ unutmadigimdan, hep bir setkat duyarim genglere, soyleyemedikleri
korkularim bilirim onlarin, heniiz bir umut haline bile doniisememis hayallerinin kendilerini nasil
trkiittiiglinii, hayatin kalabaliginda kaybolmaktan nasil endise ettiklerini, en kii¢iik basarisizligin
onlarin tedirgin ruhlarim nasil dagladigini, hak ettiklerine inandiklar1 6zeni goremediklerinde nasil
kirildiklarim, nasil cocukga bir acelecilikle kendilerini kamtlamak i¢in ugrastiklarim, "ben ne
olacagim" sorusunun i¢lerinde nasil ¢inladigini, ne kadar ¢abuk umutsuzluga kapildiklarint bilirim.
Ve, ilk basarida yiizlerinin nasil 1s1digini. Asklarim bilirim, acilarini, kirilganliklarimi bilirim.
Yasadim bunlarin hepsini. Sehir, terk edilmis bir dag koyli gibi sessiz. Kimse bir yerden bir yere
gidemiyor. Yollar, buz tutmus.

Zifiri bir karanlik, duygularin iyice kabarip yayilabilmesi i¢in evrenin duvarlarim geriye dogru
itiyor, i¢cimin biyldiigini, genisledigini, duygularimin kardan harmaniyeler giymis "muse"ler gibi
sehrin tistiinde ugtuklarini hissediyorum.

Bir¢ok duygumun, gencligimin duygularina benzemesi ne tuhaf.

Hep aym giicle 6zledim. Ozlemeyi hep iyi bildim. Kavusmakta ise hep acemiyim.

Gengligimin beceriksizligini kutsal bir emanet gibi tasiyorum.

Bu korkung karanlik, zamani Shakespeare'in mezarcisi gibi kazip bulduklarim bana gosteriyor,
neler ¢ikiyor oradan, bagislamadigim ama unuttugum nice ihanet, beni aciyla kavurmus nice ani, listii
kapanmis nice Ofke; sevdiklerimi bagislamayr hi¢ bilmedim ben, ruhuma ugursuz bir dévme gibi
doviilmiis gencligin bencil kibri bagislamama hi¢ izin vermedi, hi¢ affetmedim, hep bagislamak
zorunda kalmayacagim birini aradim, kendim hep bagislanmayr bekleyerek, bagislanmak i¢in
yalvararak. Bencildim, hala oyleyim. Vahsiydim, hala 6yleyim. Cinayetler sehrinin ¢cocuguyum ben.
Bicaklara diiskiinligim hi¢ degismedi. Arkamdaki pencere, buzdan bir Oriimcedin aglariyla
buzlaniyor, karanlig bile gérmekte zorlamyorum.

Konyak kadehini kaldirip mum 1s1&ina tutuyorum, camun i¢indeki kehribar rengi igkiyi
seyrediyorum. Hazreti Musa gibi Tanri'yla konugmak isterdim. "Gengleri affet" derdim ona. Sonra
usulca eklerdim. "Beni de affet." "Affedemememi affet benim."

Vahsetim i¢in, ahlaksizligim i¢in, bir bigagin kadin tenine degisini gérmekten aldigim haz igin,
ihtiraslarima kendimi delice bir arzuyla biraktigim igin, glinahlardan hoslandigim i¢in affedilmemi
istemezdim. Affedemememi affetmesini isterdim sadece. Ve, genclere 1yi davranmasini.

Onlarin giivenle yaslanacaklar1 bir gegmisleri yoktur, degerlerini kabul ettirecek, bir kamt isteyen
kalabaliklara gosterecek bir kanitlar1 yoktur, onlar1 parlak bir gelecege gotiirecek haritalart yoktur.

Coskulari, heyecanlari, arzulan, endiseleri, korkular1 vardir.

Kirilgandirlar. Cabuk alinirlar.

Sefkatle bakarim onlara.

"Korkmayin" demek isterim, "en korkusuzlarimiz bile korkuyordu sizin yaslarimzda."

Elimde olsa onlara, basarili insanlarin hayat hikayelerini okutmak isterdim, korkularimn,
endiselerinin, giivensizliklerinin nasil benzestigini goriip biraz icleri rahatlasin diye.

Kar usulca yagiyor.



Ellerim iistiyor.

Gengligimdeki gibi.

Biitiin pencereler teker teker buzlamyor, karla kapli damlardan beyaz bir 151k yansiyor buzlara.
Buzdan bir kiirenin i¢indeyim.

Kehribar rengi konyak kadehini 1518a tutuyorum.

Soguk, zaman yirtiyor.

Usiiyorum.

Ama sadece soguktan degil listimem.

Niye boyle tistidiiglimii Tanr1 biliyor.

KAk



Bir Sergiden Tablolar...

Kaybolmal1 bazen insan.
Kendi tenhaligina ¢ekilmeli.

O 1ss1z karmasanin i¢inde gizlice yeniden ¢ogalmali, nadasa birakilmis bir toprak gibi kendi
karanliginda bereketlenmeli.

Sanatin ve hayatin tedirgin patikalarinda gezinmeli.

Eski dostlara rastlamali orada, hi¢ karsilasmadig dostlara, gengligini boliistiigii dostlara; alevli
bir magma gibi, zamam yakan tuhaf bir kizilligin i¢inde fildisi tuslar1 parlayan piyanonun sesine eslik
eden seslerini duymali onlarin, hickiriklarim duymali, yalmzliklarim, giiliimsemelerini duymali, atesi
eliyle tutup onu bir elmasa ¢eviren cehennem biiyiiciileriyle elleri yanarak yiirtimeli.

Mussorgski'yl hatirlamali bir daha.

Cok igerdi.

Cok yalmzdi.

Ciplak Dagda Bir Gece'yi dinlerdim ben.

Zengin bir aristokrat olarak dogmustu, 6yle 6lmedi ama...

Unlii dostlar1 vardi, Borodin iyi ahbabiyd1, Rimski-Korsakov'la ayni evi paylasacak kadar yakindi.
Sonra herkes birakmisti onu.

Geceleri kimsesiz odalarda igerdi.

Ressam arkadasi Viktor Gartman'in sergisinden cok etkilenince Bir Sergiden Tablolar isimli
piyano suitini yazmisti, Ravel daha sonra orkestra diizenlemesini yapmusti o par¢amn.

Kayboldum ben gecenlerde.
Bir resim sergisinde kayboldum.

Mor halkalarla ¢evrelenmis gozleriyle deli deli bakan, saclar1 dagimk Rus besteciye rastladim,
kendi kimsesiz patikalarimda, bir de kirmuz1 yelegi, beyaz gomlegi, siyah uzun atkisiyla, yaptig
tablolarin yaninda duran Mehmet Giireli vardi.

Kirgillagsmus sakali, yumusacik gozleriyle bir ermise benziyordu.
Eski dostlarim onlar, cehennemden ¢icek toplardik birlikte.

Bir piyano bile ¢alamiyorum.

Ben de Mehmet'in resimleri i¢in bir beste yapmak isterdim.

Bir senfoniye yetecek kadar renk ve anlam var tablolarda, siyahlarin i¢cinde duran su sehla gozli
kadin, ben tamirdim o kadim, pencerenin kenarindaki su yalmz adam, neseyle u¢cmaya hazirlanan su
kuslar, karanligin i¢inde beklesen kargalar, ¢iril¢iplak su ahlaksiz kadin.

Geceleri ¢ok uzun ylriirdiik biz.

Herkes uyurdu, biz yiiriirdiik.

Adim bas1 biri katilird1 bize, sarkilariyla, siirleriyle, romanlariyla, hikayeleriyle gelirlerdi.
Mehmet bazilarimn sarkilarina eslik ederdi.



Ben dinlerdim.
Kaybolurduk ve kaybolmay1 severdik.

Ama kimse Mehmet kadar kaybolamaz, kimse Mehmet kadar kendisi olamaz, kimse var olmay:
Mehmet kadar kiigiimseyemezdi.

Mussorgski'nin yalmz o6ldiigi, Edgar Alan Poe'nun sefalete siiriiklendigi, Modigliani'nin bir
bilardo masasinda can verdigi, Knut Hamsun'un aclik ¢ektigi, Stendhal'in okunmadig, Chopin'in
tilkesinden kagti81, Liszt'in manastira kapanmak zorunda kaldig bir hayat, ona gore degildi.

Hayati begenmez ve yeniden bigimlendirmek isterdi.

Yeniden de bigimlendirdi hayati.

Cercgeveletip duvarlara asti.

Kaybolmuslar yiiceldi.

Piyano kongertolar1 dinlerdik.

Rahmaninov'un Ugiincii Piyano Kongertosu dostlugumuzun kilit noktalarindandi.

Uzun bir seyahatten dondiigiim bir gece Mehmet aniden bu kongertoyu dinlemek istemisti, gece
yans1 Rahmaninov'un kongertosunu bulmustuk.

Dost olmayr sevmistik.

Rahmaninov'la ilgili hikdyeler anlatmistik.
Gengtik ve kaybolmustuk.

Kayboldugumuz yerlerden memnunduk.

Mehmet yillar sonra kaybolmus her ani tutup yeniden yapti, renklere, sekillere biiriindiirdii onlar1,
kayip zamanlarin, kayip insanlarin tanrisi oldu, yeniden can verdi onlara, renkli kuslar, yalmz
kadinlar, hiizlinlii erkeklerden olusan mutlu bir hayat yaratti.

Duvarlara asti onlari.

Bir piyano sesi duyuluyor.

Mussorgski yalmz 6ldii.

Cok igerdi.

Cok yalmzdi.

Bir arkadasimn sergisi i¢in bir miizik besteledi.

Her tablo i¢in bir baska ses, her tablo i¢in baska anlatim.

Ve sirf benim bildigim, sirf benim dinledigim bir bagka beste yapti gecen aksam, benim dostumun
tablolar1 i¢in ve ben duydum onu, dinledim.

Bu miizigi baskalarina duyuracak bir yetenekten yoksun oldugum i¢in hayiflandim.
Ciplak kadin i¢in ¢aldiklarim duymaliydimz, ya o siyahlar i¢indeki kadin...
Bir sergide kayboldum ben.

Tuhaf patikalardan gectim, eski dostlarima rast geldim, miizikler dinledim, kuslarin kondugu
tellerde zamanin ¢emberini ¢evirdim, Mussorgski'yi teselli ettim, Courbet'yi gordiim, "Bonjour
Mosyo Courbet" tablosunu yapmusti hani, sakalli adammn Mehmet'e ¢ok benzedigini sdyledi bana, ben
de benzettim.



Kirmiz1 yelegi vardi Mehmet'in, kir¢il sakallan, yumusak bakislar1 vardi, hir¢in sesli bir ermise
benziyordu.

Kaybolmuslarin ermisi.
Onlar bir daha yaratti.
Var etti kaybolmuslari.

Mussorgski 6ldiikten sonra Bir Sergiden Tablolar't Ravel bir daha diizenlemisti, Rimski-Korsakov
da Boris Godunov operasim elden gecirmisti.

Ben o sergi i¢in bir seyler yazabilseydim, ben 6ldiikten sonra onlar1 kim yeniden diizenlerdi
acaba?

Mehmet herhalde ya da Alev.

Kaybolmay1 bilen dostlarim var.

Var olabilmek i¢in kaybolabilmek gerektigini bilen insanlar.
ok kaybolduk biz.

Gegenlerde bir sergide kayboldum.

Yalnmz kadinlar, hiiziinlii erkekler, neseli kuslar gordiim.
Sanatin ve hayatin tedirgin patikalarinda gezindim.

Mussorgski yalniz 61dii.

Basucunda ¢iplak bir kadin agliyor, mavi bir kus otiiyor simdi.
Kirmiz1 yelekli bir adam giiliimsiiyor.

Ates, c¢iplak ellerinde elmasa doniisiiyor onlarin.

Zamam yakan tuhaf kizilligin i¢inde fildisi tuslar1 parlayan bir piyano ¢aliyor.
Ve, defalarca kayboluyoruz.

KAk



izde Kokulan

Gece, damlalar1 igdecicegi kokan lacivert bir nehir gibi sakin bir vakarla akiyor, kizil
sardunyalarin arasindan. Mahzun bir gen¢ kiz gibi duran limon agaci, bir tiirlii ¢igeklenemeyen
hammeli, annesinin alligim stirmiis bir kiz cocuguna benzeyen, acgtig1 zaman bile boyu bir tomurcugun
boyunu gecmeyen minik ¢icekleriyle giil fidam uzun bir uykuya dalmuslar.

Insanlarin, seslerin, 1s1klarin ¢ekildigi bir zamandayiz.

Kokular imparatorlugunun bendeleriyiz artik, ruhumuz bir buhurdan gibi tiiten kokularla
dalgalamyor.

Ne kadar kalabalik bir yalnizliga sahibiz.
Ne yana donsek kendimize ¢arpiyoruz.

Kendi yildizlariyla ¢ogalan karanlik kainat gibi uzak simdi diinya, igde, limon, hammeli ve giil
kokulariyla bezenmis tehlikeli yalnizligimizda ge¢misimiz de gelecegimiz kadar muglak ve mechul
goziikiiyor.

Hatalarimiz1 ve pismanliklarimiz, ¢ikarsak bizden geriye ne kalir.

Hayatimiza alevli galaksiler gibi 1siklar i¢inde giren nice insan, c¢arptigi yeri kanatan, atesini
kaybetmis bir tasa donmedi mi?

Isledigimiz giinahlar degil mi, bizi bagkalarimn giinahkarligina inandiran?

Kendimizi affetmemizdeki bu korkun¢ hosgorii degil mi, baskalarim affetmemizi bu kadar
zorlastiran?

Kendimizle her karsilastigimizda sevimsiz bir yabancit gormiis gibi basimizi ¢eviriyoruz, kendi
yiiziimiize yerlestirecegimiz bir baska yiiz artyoruz.

"Bu degil benim yiiziim" diyoruz, "bu olmamali."

Kendimizin ¢ocugu gibiyiz, her gece kendimize kendimizle ilgili bir masal anlatiyoruz, bir prens
oluyoruz, bir prenses, diiriist, icten, cesur oluyoruz, iyiliklerle donamyor, sevecenliklerle
yiiceliyoruz.

En ¢ok yalani en yakinlarimiza soyliiyoruz.
Once kendimize, sonra en sevdigimize.
Thanetin zamamni biliyorum.

Sizi vuran hangeri, size en yakin olan tutacak, size en yakin olan ona en ¢ok sokuldugunuzda
vuracak.

Ve, siz i¢inizdeki hangeri ¢ikartip vurmak i¢in onun size sokuldugu zamam bekleyeceksiniz.

Thanet hangerini sokmak icin, dokunabilecek kadar yakin olmak gerektigini sezeceksiniz.

Soyle haykirmayr 6greneceksiniz:

"Yaralanmislardan korkun."

Yaralanmamus kim var peki?

Ve, yaralanmamug kimse yoksa siz kime sarilacaksimz?

Igde kokularinin igine incecik limon ¢icegdi kokular: siziyor, minicik bir giil var, koyu karanligin



i¢inde, c¢ig¢eksiz bir hanimeli.
Sessiz ve mitkemmel gece.
Ve, bir1 eksik.
Biri her zaman eksik.
Biri, geldiginde bile eksik.
Oyle eksildik ki yasarken, bize dokunan herkesi eksiltiyoruz.
Yalmzlhigimizla ¢ogalip kalabaligimizla eksiliyoruz ve dylesine kalabalik ki yalnizligimiz.
Ne yana donsek kendimize ¢arpiyoruz.
Hayat bize hep aym seyi ogretiyor, "Miikemmel biri yok."
Ve, en maceraperest olanlarimiz, en gozii karalarimiz, en ¢ilginlarimiz s6yle diyor:
"Bir1 var ve ben onu bulacagim."
Ve, 0 zaman bir ses bize diyor ki:
"Sen mitkemmel degilsen baskasi niye olsun?"
Ve, o zaman biz diyoruz ki:
"Ben miikemmel olsaydim, miikemmel birini niye arayacaktim?"
Hepimiz kendimizde olmayam ariyoruz.
Ve, hepimiz ancak kendimizde olanm buluyoruz.
Yaralamyor ve yaraliyoruz.
Gokytizi karanlik ve yildizlar parliyor.

Ruhumuz karanlik ve iyiliklerimiz mi parliyor, yoksa genis bir iyiligin i¢inde kristal igneler gibi
parildayanlar kotiiltiklerimiz mi?

Sonsuz, sessiz ve genis bir iyiligin i¢ine mi yerlestirilmis kotiiliiklerimiz, yoksa sonsuz kotiiliigiin
i¢inde parlayan 151k vahalar1 mu 1yiliklerimiz?

Ve biz bunlardan hangisini isteriz?
Iyiliklerimizin parildamasini nu, yoksa kétiiliiklerimizin par1ldamasim mi?
Niye hepimiz biribirimize benziyoruz?

Nasil oluyor da bir vakit yasadiktan sonra insanlarin ne zaman, ne yapacagini 6greniyoruz, nasil
oluyor da birbirine hi¢ benzemeyen insanlar bile birbirine benzer seyler yapiyor?

Baskalarinin da bize benzedigini gormekten bir teselli mi bulmaliy1z, yoksa baskalarina bu kadar
benzemek bizi utandirmali m?

Zehirin panzehirini de zehirden yaptiklar1 gibi acimn panzehirini de acidan mu yapiyorlar?
Canimizi acitanin canim acitmak geciriyor mu acimizi?

Yaralandikga yaraliyoruz.

Yaraladik¢a yaralamyoruz.

Bu kadar basit mi ger¢ekten yasadiklarinmz?

Boylesine ufuksuz bir gercegi gordiigiimiizde biitiin gercegi gormiis mii oluyoruz?

Ve, biz bu kadar s1§ miy1z?



Peki, ya kendimize ve sevdiklerimize anlattigimiz o oymali masallar, i¢imizi serinleten o, "ben
farkliyim" inanci.

Soyle mi demeliyiz: "Ben farkli degilim ve kimse farkli degil."

Acaba onun i¢in mi filmleri ve romanlar1 seviyoruz, bize farkli olanlar1 anlattiklar1 ve bizi farkl
birilerinin de olabilecegine inandirdiklar1 i¢in mi?

Yeryiiziinde diiriist birilerinin de olabilecegine inanip onu mu aramaliyiz, yoksa acimn basladig
her yerde diiriistliigiin bittigini kabul edip diriistliigii istemekten vaz nm gegmeliyiz?

Herkes yalan soyliiyorsa en diriistiimiiz, "Ben yalanctyim" diyenler mi?

Diiriist oldugunu sdyleyenlerden mi korkmaliyiz, yoksa yalanci oldugunu sdyleyenlerden mi?
Kendimizi kimden sakinmaliy1z?

Ve, kendimizi sakinmali miy1z?

Neden diiriist birine, giivenebilecegimiz birine bu kadar ihtiyacimuz var, kendimize ve
diiriistliigiimiize giivenemedigimiz i¢in mi?

Bizi, dirtstligin gercekten var olduguna inandirmasi, bizi de duristliigin giivenilir sularina
cekmesi i¢in mi insanlara diiriist olmalar1 i¢in yalvariyoruz?

Niye kendimizde olmayam bagkasindan istiyoruz?
Kendimizde olmadigi i¢in mi?
Yalandan en ¢ok yalancilar, giinahtan en ¢ok glinahkarlar, ithanetten en ¢ok hainler mi korkuyor?

Yalanin, giinahin ve ihanetin ¢izgisini ne kadar c¢abuk ve kolay gectigimizi bildigimizden mu
bagkalarimin da o kadar kolay ve ¢abuk o ¢izgileri gececegine inamyoruz?

Gtlinahin ve ihanetin o muhtesem lezzetini tatti§imiz i¢in mi baskalarimin da onu tatmak isteyecegini
diistiniiyoruz?

Hi¢ yalan sdylemeyen, belki de baskasinin yalan soyleyebilecegini hi¢ diisiinmez.

Thaneti aklindan gecirmeyen, baskasimn da ihanetinden o kadar kuskulanmaz.

Bu sorularla ne kadar yalniziz.

Ve ne kadar kalabalik yalnizligimz.

Herkeste kendimize ¢arpiyoruz.

Ve, bir ses bize diyor ki:

"Sen mitkemmel degilsen, baskasimn milkemmel olmasim niye istiyorsun?"

Ve, biz diyoruz ki:

"Ben mitkemmel olsam, baskasimin miikemmel olmasini niye isteyeyim?"

Kara ipekten bir yorgan gibi ustiimil ortiiyor, 1gde kokulari, limon ¢i¢eklerinin incecik kokusu,
kizillig karanligin i¢inde bile sezilen sardunyalar, minicik saplarinin ucunda sessizce duran minicik
giiller, ¢cigeklenmemis bir hammeli.

Sessiz, sakin ve milkemmel gece.

Kokular imparatorlugunun bendeleriyiz bu saatlerde, ruhumuz kokularla dalgalamyor.
Ne kadar kalabalik yalmzligimz.

Hepimiz yaralanmay1 biliyoruz.



Yaralamamay bilen birisini ariyoruz hepimiz.

KAk



Generalin Kiz1.

Aradan uzun yillar gecti, bir¢ok olay oldu ama ben hep aym giinii hatirlarim; defalarca yasanan, o
siradan, sakin giinii.

Koskiin acik balkon kapilarindan, uzaktaki durgun yaz denizi goriiniiyor.

Vakit, sabahtan 6gleye donmeye hazirlamyor, meyve bahcesindeki agaclarin yapraklarinda sicak
bir giiniin taze bugusu, agaglarin kokleri hala golgeli ve serin, incir kokusu diger meyvelerin
kokularini bastiriyor, sol yandaki genis bagda sararmaya hazirlanan iiziimler, bahgenin girisini, iki
yandan birbirlerine kavusan dallariyla bir tiinele ¢eviren bodur visne agaglar1 yan yana dizilmisler,
koskiin oniindeki ¢icek tarhinda hercaimenekseler sar1 mor menevisleriyle hemen se¢iliyor, oymali
demirden uzun ayaklan iistlinde duran islemeli camlariyla havagazi fenerleri, dallarim1 genis¢e agnus
atkestanesi.

Ortalik o kadar sessiz ki, arka bahc¢edeki dut agacindan diisen iri bir dutun yere carptifinda
cikardigr ses duyuluyor.

Salona agilan odalarin kapilar1 kapali.

Kapilardan biri agiliyor, bana etekleri kendinden riizgarli gibi goriinen iri kahverengi benekli bej
emprimeden elbisesiyle o, mutfaga dogru hizla yiiriiyor, sinirli bir enerjisi, 6fkeli bir telas1 var, 6glen
yemegi i¢in hazirlik yapiliyor, dereotu kokuyor mutfak.

Onun her gecisinde ben eteklerindeki riizgar1 hissediyorum.

Kosedeki sedirde, basina orttiigii ipek ortiiniin iki ucunu koyu nefti elbisesinin omuzlarina birakmis
cicianne her zamanki gibi elindeki Kuran't okuyor sessizce, dudaklarimin kipirdadigini goériiyorum.

Kuran okuyan yasli kadin, generalin karisi.

Salonu telasla gecen kadin, generalin kizi.

Generalin kiz1, benim babaannem.

O zamanlar, benim bugiinkii yasimdan daha geng.

Oldiigii aksam gene o sakin giinii ve onun yiiriiyiisiinii hatirladim.

Yanlis bir hayati yasiyormus gibi mutsuz bir hali vardi hep.

Gengliginde at binmis, keman calmis, samrim okudugu romanlardakine benzer bir hayatin
hayallerimi kurmus ama umdugu hayati yasayamanusti.

Siirler yazardi.

O gece, onun birka¢ saat once Oldiigli odamn biraz oOtesindeki salonda toplamip gecmisten
konustugumuzda birden, anlattigi hatiralarin hep babasiyla ilgili oldugunu, annesinden, kocasindan,
kardesinden pek bahsetmemis oldugunu fark ettim.

Babasina hayrandi.

Generalin kizzydi o, emirberlere, seyislere, usaklara, ayaklanmalara, catismalara, savaslara
aliskindi; Atatiirk'iin, evlerine nasil geldigini, babasina miistakbel terfiini, "Pasa yeni yildizim
hazirla" diye nasil haber verdigini, Canakkale Savasi'nda emrindeki topgulara bir tepeye ¢ikip nasil
hedef ayar1 yaptirdigimi anlatmaktan hoslanirdi.

"Dedem sapka devriminde bir de kadin astirmus galiba babaanne, dyle mi?" sorusuna sinirlenir,



"Hadi oradan koca kafa" diye terslenirdi.

Anlattig hatiralar "pasalarla" doluydu, komsu koskler bile "filanca pasanin" koskii olarak anilir,
komgular "filanca pasanin refikasi, kerimesi, mahdumu" olarak tanitilirdi.

Prusya egitimi almus, ofkesi burnunda, sert ve disiplinli babasindan sonra bir daha, gencligindeki
firtinal1 ve gérkemli hayati yasayamamuisti.

Kocasi, Galatasaray mezunu bir hukuk¢uydu, ¢ok yakisikliydi ve karisindan ziyade, kendisini bin
bir mihnetle yetistirmis olan annesine bagliydi. Gengliginde Camlica'daki evinden Anadolu'ya adam
kacirip idama mahkim olmustu ama evlendiginde bir biirokratin durgun hayatim yasamaya baslamusti.

Galiba babaannem de genglik hayallerine siginmisti.
I¢inde bir oyunculuk vardi.

Bir duygudan bir duyguya ¢ok ¢abuk gecer, aslinda o duygulardan hi¢birini tam hissetmedigini,
onlar1 oynadigini, ¢evresindekileri de dnemsiz seyirciler olarak gordiigiinii diistindiriirdii bana.

Biitiin ¢cevresini o yonetir, hayatin her anim denetlemek ister, itirazla karsilastiginda sertlesirdi,
insanlarin ondan ¢ekindiklerini gormiistiim; o ise sadece, aile i¢indeki babasina benzeyen dikbasli
ofkeli erkekler karsisinda geriler, birden otoriter halini terk edip, "Ben nereden bileyim evladim"
diyerek yasli bir kadina doniisiirdii.

Kosk kadinlarimin ¢ogu gibi ¢evreye karsi ¢ok sert, yalnizca "pasa'ya karsi ¢ok yumusak ve basi
egikti, "pasanin" disindakiler onemli insanlar degillerdi, onlara, gerekirse yardim edilir ama onlarin
istekleri, arzulan, duygular1 pek kaale alinmazd.

Sahnenin ortasinda daima "pasa" ve onun sevgili kizi dururdu.
Pasa, sahneyi terk ettiginde geriye yalmzlik, mutsuzluk ve kirik hayaller kalmsti.
Hi¢ kahkaha attigini gormemistim.

Bir seylerden yakimrdi, eksik bir hayatin getirdigi bir mutsuzlugu, kiigiik yakinmalariyla
parc¢alayarak tahammiil edilebilir bir hale doniistiirdiigiinii diistinmiistiim daha sonralari.

General babanin disiplinli egitimi ve mutsuz bir kadinligin a¢ilariyla namusa ¢ok 6nem verirdi, kiz
torunlari, "generalin" golgesini kendi hayatlarindaki baskiyla yasamuslardi ve yaslandig yillarda
birgiin, "generalin kizinin" bir zamanlar "bir genelevde ¢aligsms bir fahise oldugunu" yazan pankartlar
siyasi miting meydanlarina asilmus, bu afisler haber olarak gazetelere yazilmsti.

Oglunun fikirlerine diisman olanlar intikamlarim artik yaglanmis olan o kadindan almislardi.

Yasadig iilkenin utang verici ger¢egini belki de ilk kez o zaman fark etmis, iktidarin parcasi bir
generalin kizi olmak ile linlii bir muhalifin annesi olmanin iki ayr1 hayat bi¢imi yarattigimi, cam
ger¢ekten yanarak ogrenmisti.

Pek sik yapmadig bir seyi yapmus, aglamsti.

Sonra agir agir yaslanmisti.

Siirlerindeki tutkulu, ihtirasli nisralarin yerini tanr1 sevgisi almaya baslamusti.
Anlattig1 hatiralarda general babasinin yam sira seyh olan dedesine de yer agmusti.
Yaslamyordu ama ihtiyarlamiyordu.

Seksen bes yasindayken birgiin onun yalmz basina yiiriiyiisten dondiigiinii gormiistiim, gene hayata
ve cevresine hakimdi, sahne belki biraz daralmisti ama o kendi sahnesinde hala tek basina bir



yildizdi.
Kendi iktidarinm yasli bir kralige gibi korur, hitkmedip yonetirdi.

O, kendi hayatimn Sarah Bernhardt'1ydi. Hayat, kendi yazdig bir piyes gibi olmali, onun istendigi
gibi oynanmaliydi, oyunda onun istemedigi bir aksaklik olmamali, baska artistler sahnenin Oniine
fazla gegmemeliydi.

Zaten kolay kolay da kimse onun oldugu yerde pek 6ne ¢ikamazd.
"Pasa dedeye" benzeyenler ancak bu ayricaliga zaman zaman layik goriilebilirdi.

Sonra birgiin onu zor bela hastaneye yetistirdik, durumu ciddiydi ama onu gétiirdiigiimiiz hastanede
yer bulamuyorduk, baska bir yere tastmamiz miimkiin degildi, ugras savas bin bir gii¢liikle ona, pek de
kendine uygun gébrmedigi bir yatak saglayabilmistik.

Kendisine gelir gelmez evine donmek istemisti.

Kendi hayatina, kendi sahnesine, kendi ger¢egine.

Evine getirdik.

Kendi ge¢misinin kokusunu tagiyan odasinda, kendi yatagina yatti.
Uzun yolculuguna kendi odasinda hazirlandi.

Bir aksamiistii acil1 kadin bir sesi, "Annemi kaybettik biraz 6nce" dedi.
Generalin kiz1 6lmiistii.

Istendigi gibi yasanilmamus bir hayat bitmisti.

Koyu yesil bir mezarlikta, dedemin yanina biraktik onu.

O eski kosk yok artik, o meyve bahgesi, agaglar, bag, genis golgeli atkestanesi yok.
Her sey gecti.

Hkek



Tann Surgiinde...

Usulca kaybolmaya hazirlanan, bir kenarindan kirilmis turuncu mehtabin yeryiiziine serptigi altin
tozlartyla bezenmis 1hlamurlarin, giillerin, limonlarin arasinda atesboceklerinin kizil ¢akintilarla
ucustugu mavimsi gecede, sabahi yalmz diistincelerle beklerken dingin bir hiiziinle sarmalanirsimz.

Hissedersiniz, tanr1 siirgiine gitmistir.

Ardinda biiyiik bir yalnizlik ve asilmaz bir bosluk birakmustir.
Masals1 goriintiiler, yalmzlig ve boslugu cogaltir yalmzca.
Paylasilamayan her giizelligin bir aciya donebilecegini fark edersiniz.
Masalimz1 paylagsmak istedikleriniz, tanriyla birlikte gitmistir.

Yiizyilin belki de en fazla hakki yenmis yazarlarindan Lawrence Durrell'in bir kahraman,
"Tanrinin stiriildiigi ve yerine kotiiliigiin gectigini kabul etmeliyiz" der.

Cogu zaman, insam doviismeye kiskirtan saldirgan ve vahsi kotiiliikleri, miicadele imkam bile
birakmayan ¢aresiz bosluklara tercih edersiniz.

Tanr1 gittiginde ardinda kotiiliikleri degil, paylasilamayan gilizellikleri birakir asil.
Giizellikler kederlendirir insan...

Oyle zamanlar olur ki, bir giizellik gérmekten, giimiislii gecelerden, parlak yaprakli agaclardan,
geceye s1zan ¢igek kokularindan, sarkilardan korkarsiniz.

Degdikleri yeri yakarlar.

Hayat, kezzabim giizelligin imbiklerinden siizer.

Tanr1 gitmistir.

O gittiginde hep ona eslik eden, onunla birlikte giden birileri vardir.
Yalmz gitmez tanr1 siirgiliniine.

Kendi imkansizliklariyla solmus hayal kirintilari, her dokundugu giizellikle biraz daha agirlagms
bir gecmis, cansiz bir huzursuzluk, kanatic1 yaz geceleri birakmustir ardinda.

"Gelecekteki olaylarin tohumlarim i¢imizde tasiyoruz. Onlar i¢imizde kapali olarak varlar ve
kendi dogalarimn yasalarina gore agiliyorlar" der Durrell, o kendine 06zgii bir tilsim tasiyan
kitaplarinda.

Tanr stirgiine gittiginde bir gelecek var m?
Bir ses, "var" dese de hi¢ inanmaz i¢imiz o sese.

Dahasi, 0yle zamanlarda gelecegi degil de daha ziyade ge¢misi ister, tanrinin slirgline gitmedigi
glinleri, gordiigi giizellikleri paylastigi vakitleri, imkansizliklarin varligimn bile bilinmedigi 11kl
sabahlar1, thlamur kokularimn insam eksiltmedigi aksine ¢ogalttig: anlar.

Kapal1 tohumlar var i¢imizde.

Onlar kendi dogalarina gore actiklarinda ve tanr1 siirglinden dondiigiinde elde edecegimiz,
unutmanin ferahligiyla yeni giinlerin baglamasinin yarattigi heyecansa, bu unutus ihtimalini diisiinmek
bile kalbimizi kirar. Bu mudur bize bagislanacak olan? Unutabilmek midir tek siginagimz? Ne
aciklidir, acimn sagalmasim unutusta aramak, gecmisi biitiin parlakligi ve istirabiyla ruhumuzdan



cikarip o solgun unutuluslar bahgesine birakmak, gecmiste yasamak istediklerimizin asla
yasanmayacagin kabullenmek, ¢aresizlige boyun egmek.

Gegmiste patlamus tohumlardan bir gelecek c¢ikartamadiysak, gelecegin tohumlarindan o gelecegi
nasil ¢ikartacagiz?

Siirgiine gitmis tanrimizin yoklugunda c¢ektigimiz acilardan ¢ikardigimiz derslerle mi, mutsuzlugunu
mutlulugundan daha fazla hatirlamak zorunda kalisimizin bizde biraktifi izlerle mi, yayindan
birakilmis bir ok gibi o sonsuz bosluktan bizi kucaklamaya hazir herkese sarilmak arzusuyla
firlayarak mu?

Gilecek miyiz kendi gegmisimize, alayci tebessiimlerle mi anlatacagiz yasadiklarimizi, tanriya,
dondiigii ve unutmamiza 1zin verdigi i¢in stikiir mii edecegiz?

Bunu beklemek, bunu ummak, bunun i¢in yakarmak, gecmisi tiimden gézden ¢ikarmak, gelecegi bir
hiclikten, bir vazgecisten, bir yenilmislikten yaratmak degil mi?

Kavafis gibi soyle mi diyecegiz:
"Soylemek isterdim o aniyz...
Ama Oylesine silindi ki artik... hi¢bir sey kalmamusg gibi..."

Ah, elbette hepimiz biliyoruz, o gilinler gelecek, her sey kumsaldaki zavalli izler gibi hayatin
dalgalariyla silinecek, icimizdeki tohumlar acacak.

Yalnz diisiincelere dalmayacagiz, thlamur kokan gecelerde.

Sar1 151kl turuncu bir mehtabin uzaklasip kaybolusunda baska kayboluslarin izini gormeyecegiz.
Bosluk yeniden seslerle, kokularla dolacak.

"Tanr siirgiinden dondii" diyecegiz.

Ama kendisiyle gotiirdiiklerini, gotiirdiigii yerde birakip bizim su anda tammmadiklarimizla donecek,
"Unut ¢ocugum gegmisi, bak sana bir baska gelecek getirdim" diyecek.

"Gotlrdiiklerini ne yaptin tanrim?" diye sormayacak mmyiz, "Onlar1 kimlere yeni bir gelecegin
armagam olarak bagisladin?"

Silinecek mi her sey?

Biz onlarin silinmesini hi¢ istemezken?

Birbiri ardina gelen dalgalarin tistiinde 1skarmozlar1 kirilmus kiigiik bir sandal gibi mi dolasacagiz?
Tek tesellimiz, dalgalarin iistiinde kalmak mu olacak?

Rotamizi biz kendimiz ¢izemeyecek miyiz, gitmek istedigimiz yerlere degil de gotiiriildiigliimiiz
yerlere mi gidecegiz, icimizdeki tohumlarin yasasi bizim isteklerimize gore degil de hayatin
isteklerine gore mi belirlenecek?

Biliyorum, tanrimin giiclii eli bu diislinceleri de silecek, hatirlamayacagiz bile belki bunlari,
unutturacak bize unutmak istemediklerimizi, unutmak istemediklerimizi unuttugumuz i¢in sevinecegiz.

Gizellikleri yeniden paylasabilecegiz.
Paylasamamanin, bir giizelligi nasil derin bir kedere dontistiirebildigini silecegiz hafizamizdan.

Altin 1hlamurlar, beyaz limon ¢igekleri, katmerli giiller yeni bir yiiziin sevilen ¢izgilerini
andiracak.

Giizellikleri sevingle, kotiiliikleri 6fkeyle fark edecegiz.



Degerli harabeler gibi tasiyacagiz ge¢misi i¢imizde, kirik mermer siitunlari, ¢okmiis kubbeleri,
yikilmis tas duvarlariyla o gorkemli kent, i¢inde dolastigimiz, yasadigimiz, giildiiglimiiz o biiyiilii
diyar, masal haritalarimizdan silinecek.

"Soylemek isterdim o amy1" diyecegiz, "ama Gylesine silindi ki artik..."

Sakin yaz gecelerinde, kokularla dogacak sabahi beklerken yalmz diisiincelerle bakmayacaksiniz
giillerin solgun golgelerine.

Ama bu mu siirgline giden tanridan istedigimiz?

Neden tanr1 stirgiinden gotiirdiikleriyle birlikte donmez hi¢?

Y ok mudur bir mucizesi?

Dontistinii kutlayan biiyiik solenlere, gotiirdiiklerine sarilarak katilamaz mu?

Baz1 geceler, sizi kederlendiren giizelliklerin arasinda dingin bir hiiziinle sarmalandigimzda
bilirsiniz, tanr1 siirgiine gitmistir.

Genis bir bosluk birakmustir size.

Turuncudan kizila donen bir mehtap usulca biter.

Ve, beklersiniz gittigi yerden donsiin diye.

Ve, beklersiniz hi¢ olmazsa bu sefer gotiirdiiklerini de geri getirsin diye.

O yokken hep beklersiniz doniisiinii, giizelliklerden ve unutmaktan korkarak beklersiniz.

KAk



Kendini Dogurmak

Biitlin bu degisik iklimlerde, degisik cografyalarda yasayan, kayalik tepelere, kizgin ¢éllere, buzlu
steplere, biiyiik sehirlere, sikintil1 kasabalara, tozlu kdylere yayilmis, binlerce degisik dil konusan,
degisik tanrilara tapan, her birinin peygamberi ayri, ibadeti baska tiirlii, bahgelerinde yetisen
meyveleri bile farkli bunca insanin arasina dalip, kotiiliiglimiin sahlandig birgiin onlarin her birini,
tek bir climleyle, dehsetin cehennemine firlatip ruhlarim korkuyla daglayabilirim.

Su bir tek ciimle yeter buna:
— Gizledigin her seyi biliyorum.

Bu ciimleyi duydugunda, bir dag kartalimn pengelerine yakalanmuis zavalli bir saka kusu gibi
titremeyecek kimse yoktur, su koskoca yeryiiziiniin tistiinde.

Gizledigin her seyi bildigine inandigin biriyle karsilastiginda, ondan kurtulabilmek i¢in onun yok
olmasini, 6lmesini bile isteyebilirsin.

Cinayet bile ge¢ebilir bir an aklindan.
Ve, korkung gercek sudur.

Gizledigin her seyi bilen biri var.

O, sensin.

Seni Olesiye korkutan, geceleri riiyalarinda, kabuslarinda ortaya cikan, biitiin sirlarim bilen ve
Olmesini diledigin biri var, ruhunun derinliklerindeki o karanliklarin iginde.

Varliginin 6zii ve en biiylik diismanin, orada duruyor.

"Ben diiriistim" dediginde sdyledigin yalanlar1 hatirlayarak sana alayci bir giiliimsemeyle bakan o
i¢indeki karanlik.

"Ben giicliiyim" dediginde yalmzlik karsisinda nasil solup canlanmak i¢in insanlarin pesinde
kostugunu hatirlayarak seni kiiciimseyen o.

Bir "soylu" olduguna inanmak istediginde, sirf seni yeterince istemedikleri i¢in ruhunda yaralar
acan ve seni, actyla anacagin zavalli1 davramslara itenleri hatirlayarak seni asagilayan da o.

Gizledigin her seyi bilen biri o.

Ve sen, onu kimseye gOsteremeyecegini, sakat ¢ocugunu saklayan bir anne gibi onu yabanci
gozlerden saklayacagim, ondan kurtulmaya ¢alisacagim ve ondan kurtulamayacagim biliyorsun.

Kimseye o gizlediklerini sOyleyemeyeceksin.

Higbir zaman yeterince i¢gten olamayacaksin.

Hep diger insanlarla aranda bir sir olacak.

Ondan kurtulmak, onu unutmak isteyeceksin.

Yasanmaya calisilan agklar, kendini sevismenin ihtirasina terk etmek i¢in duyulan arzular, ¢ikilan
yolculuklar, binlerce yildir yazilan sayfalar dolusu yazilar, glinesle sararmis meyvelerden yapilnus
ickiler, bunlarin hepsi, o karanligin asagilayici fisiltilarim duymamak i¢in.

Icimizde tasidigimuz o korkung diisman, sakladigimuz her seyi igine attigimuz o gdlgeli ugurum, o
asagilayict karanlik, iste o bizim ve belki de biitiin insanligin ana rahmi, kendimizi defalarca o
karanliktan doguruyor, o sirlarla dolu ugurumdan her seferinde bir baska insan olarak tirmaniyor ve



her seferinde birisine, bize elini uzatip kendimizden bir baskas1 olarak dogmamiza yardim etmesi i¢in
yalvariyoruz.

Ask nedir, diye soruyorsunuz, ask budur bence, bir insana, kendimizi kendi karanligimizdan bir
baskas1 olarak dogurmamiza yardim etmesi i¢in yalvarmaktir.

Edebiyat budur, kendimizi kendi karanligimizdan bir daha dogurmak icin binlerce sayfa yazmak ve
her sayfada bir dogum anmimin muhtesem acisim ve zevkini hissetmektir.

Sanat budur.

Bilim budur.

Iyi olan ne varsa, o 6liimciil karanliktan dogar.

Kendimizi yeniden yeniden dogururuz.

Yeni birinin, i¢imizden, i¢imizi pargalayarak ¢ikisini hissederiz.

Yasamak, bir baska biri olmaya ¢alismaktir.

Soyleyemedigimiz sirlarimizi unutmaya ¢abalamak ve kendimizi defalarca dogurmaktir.
Kendinden korkmaktir yasamak.

Kendi karanligindan saklanmak i¢in bir bagka karanlik aramaktir.

Kendini stirekli yeniden dogurmak ve her dogurusta gizlenmesi gereken yeni sirlarla karanligimizi
biraz daha biiylitmektir.

Su korkun¢ climleden kagmak i¢in ¢irpinmaktir.

— @Gizledigin her seyi biliyorum.

Yeryliziindeki biitiin insanlar1 bu tek climleyle korkutabilirim.
Insanoglu ne sagarsa bu korkudan ve karanliktan sagar.

Ve, herkesin s0ylenmeyecek sirlar1 vardir.

Ve, kimse yeterince i¢ten olamaz.

Kimsenin kimseyi tam olarak tamyamamasi, i¢inde korkun¢ yalanlarin, utandirict hayallerin,
asagilanmayla lekelenmis yasanmusliklarin, kirilmus gururlarin, sevgiyle biiylimiis nefretlerin sakli
oldugu karanligi herkesin herkesten saklamasindandir.

Kendimizden bile saklamaya ugrasiriz o karanligi.

O yiizden kendimizi bile tam olarak tamyamayiz.

Ve, o karanlik, iyilikler kadar kotiiliikler de yaratir.

Bir memesiyle iyiligi, bir memesiyle kotiiliigii emziren canavardir o.

Her sir yeni bir sirr1 dogurur, her yalan yeni bir yalani, her aldatis yeni bir aldatisi, her nefret yeni
bir nefreti, en yakimmzi vurmak i¢in i¢cimizde bilenen her bigak yeni bir bigcagi, her yara yeni bir
yarayl...

Biitiin bunlardan kurtulmak i¢in kendimizi yeniden yeniden kendi karanligimizdan dogururuz.
Ask oradan dogar.
Sanat oradan dogar.

Ve, dogdugumuz yerden yaralariz kendimizi.



Dogdugumuz yerden 6ldiiriiriiz.

Biitiin insanlar1 korkutan ciimle sudur:

— @Gizledigin her seyi biliyorum.

Ve, gercek sudur...

Gizledigin her seyi bilen biri var.

Ve sen onu 6ldiirmeye ugrastikca o, seni doguracaktir.

Tek bir ciimleyle hep Oliip, hep dogacaksin. Ciinkii, gizledigin her seyi bilen bir1 var. Ve, o
sensin...

koK



Ik Giinah ve ilk YalmzhK...

Hiristiyanlarin, insanin giinahkar bir soydan geldigi i¢in daha dogarken sahip olduguna inandiklari
"ilk glinah" gibi dogustan i¢imizde tasidigimz bir "ilk yalmzlik" var bence.

Ne yaparsamz yapin kurtulamayacagimz "ilk giinah" gibi ne yaparsamz yapin kurtulamayacaginiz,
hayatiniz boyunca i¢inizde tasiyacaginiz bir "ilk yalmzlik."

Ruhunuzun bir kdsesi biitlin insanliga kapali, biitiin insanlardan uzak.

Ne kadar yasarsaniz yasayin, ne yaparsaniz yapin, ne kadar ¢ok dostunuz olursa olsun, kimsenin
igeri kabul edilmeyecegi, kimseyle paylasilmayacak bir kose orasi.

Orasi, hayatin diismanlarla dolu oldugu, her an bir tehlikeyle karsilasabilecegimiz varsayimyla
ruhumuza yerlestirilmis bir gézetleme kulesi, oradan herkesi seyrediyor, gérdiiklerimizin kayitlarini
tutuyor ve bizim gézclimiizii sasirtmasin, kandirmasin diye kimseyi oraya sokmuyoruz.

Bu yalmz kose, ruhumuzdaki vazgec¢ilmez kuskunun da bekgisi.
Her seyden ve herkesten kugkulaniyor.

O yalmzlik i¢cimizde oldugu siirece herkesten kuskulanacagiz, o kusku igimizde oldugu siirece hep
igcimizde bir yerde mutlak bir yalnizlik olacak.

O yalmz kose, o dogarken icimize yerlestirilmis "ilk yalmzlik" hayatimzin en biyiik
ikilemlerinden birini, insan olmamn huzursuzlugunu, hattd zaman zaman ¢aresizligini de hayatimiza
sokuyor.

Bir yandan, o mutlak yalnizlik, biitiin yalmzlar gibi yalmzligindan kurtulmak istiyor, bir yandan da
tamamen korunmasiz kalacagindan korkan ruhumuz, o kdsenin baskalarina a¢ilmasini engelliyor.

Bitmez tilkenmez bir ¢ekisme yasiyoruz, daha dogdugumuz andan itibaren.

Hem bizi o yalmz koseden kurtaracak, varligimizdaki yalmzlig silecek birini artyoruz hem de o
koseye en ¢ok yaklasandan, oraya girmesi en muhtemel olandan, bizi fethedip tlimden korunmasiz
birakacak diye kuskulanip onu, farkina varmadan kimi zaman zihnimizde bir diismana ¢eviriyoruz.

Farkina varmadan bir yammz asik olacag, biitiinlesecegi, kendisini i¢indeki o "ilk yalnizliktan"
kurtaracak birini ararken, bagka bir yanimiz bizi boyle bir "tehlikeye" kars1 bizi uyariyor.

Asik oldugumuzda, neredeyse tiimii kuskudan kaynaklanan kiskangliklarla, ofkelerle, intikam
istekleriyle, biitiin varliginizi, hayatimizi, ruhumuzu, bedenimizi sevdigimize bagislama arzusunun bir
arada ve boylesine kuvvetli bir sekilde ortaya ¢ikmasi, belki de bizi bir ¢ilgina ¢eviren.

Teslim olmak, yalnizligindan kurtulmak isteyen yammuzla, kendini korumak, gozetlemek isteyen
yanimuzin, diger biitiin duygularimiz etkilemek i¢in ruhumuzda verdigi korkung bir savas bu.

Asik oldugumuzda, bir baska insani, onunla tiimiiyle kaynasmak isteyecek kadar sevdigimizde,
ruhumuz, zaferleri, yenilgileri, casuslari, istihbaratlari, catismalari, oliileri, kahramanlariyla biiyiik
bir savas alanina dontisiiyor.

Asik oldugumuz insanin yalmzca tezahiirlerini gorebildigi ama asla esas kaynagim ve nedenini
kesfedemedigi biiyiik karmasa ¢ikiyor ortaya.

En giiclii agk ciimlelerini fisildarken neden aniden huzursuzlanp huysuzlastigimizi, gelecekle ilgili
hayaller kurarken birden neden kiskanclik krizler1 ge¢irdigimizi, neden bdyle dengesiz
davrandigimizi, sevdigimiz insan belki de hi¢cbir zaman anlayamuyor.



Ustelik, aym savas1 o da kendi iginde yasadigindan, bizden ziyade kendisiyle ugrasmak zorunda
kaliyor.

Biitiin duygularin ayaklanip "ilk yalmzligin" baskisindan kurtulmak i¢in isyan ettigi, bu ugurda
carpismalara girdigi zamanlarda, icimizdeki dokunulmaz "yalmzlik", daha sonra kullanacag,
kendisini hakli gosterecegi duygulari, bilgileri, gézlemleri telagla biriktirmeye koyuluyor.

Sevdigimizin sesindeki bir anlik duraksama, bir dil siirgmesi, baska yana kayan bir bakis, 6nemsiz
minicik bir yalan, biitiin bunlar, ugursuz bir sismograf tarafindan kaydediliyor, kiiclik kirginliklar,
kuskular, kizginliklar orada birikiyor.

O "ilk yalmzlik", teslim olmak isteyen yamimzi, i¢inde biriktirdigi duygular1 keskin bir bicaga
cevirerek yaralamaya, kanatmaya, zayiflatmaya basliyor.

Sana en yakin olanin sana en biiyiik diisman olduguna seni inandirmak i¢in ugrasiyor.
Cogunlukla bunu basariyor.

O, seni, sana yaklasan herkesten korumak isteyen muhafizin.

Seni, sana ragmen savunan efendin.

Seni koruyor ve seni digerlerinden koparip ayiriyor.

Huzursuzlugunun dinmesine izin vermiyor, huzur, teslimiyetin baslangici ona gore, ancak etrafta bir
tehlike olmadiginda, kimse "ilk yalmizligim" tehdit etmediginde huzura kavusabilirsin.

"

Ve o huzura kavustugunda ancak, icindeki "yalmzlik", o yalmzliktan kurtulmak i¢in kendi
huzursuzlugunu yaratip bunu yagamana izin verebilir.

En asik oldugumuzda huzursuzlanmamiz, en huzurlu oldugumuzda anlasilmaz bir sekilde sikintilarla
sarsilmamiz, gercek biitlinlesmeyi bir tiirlii basaramamamuzdan. Herkes, kendi ruhunun derinligine
gore degisik acilarla ve sarsilmalarla yasiyor bu trajediyi.

Hiristiyanlarin "ilk giinah"tan kurtulamamalar1 gibi biz de bu "ilk yalnizlik"tan kurtulammyoruz.

Ne kadar teslim olmak istesek de teslim olamiyoruz. En ¢cok sevdigimizi, en ¢ok kaynastiginuz bile
neredeyse diigmanca bir dikkatle gozetleyen bir yammuz hep varligim siirdiiriiyor.

Belki de o siipheci yalmzligimizi tatmin edebilmek, onu yatistirabilmek, hakli gerekcelerle
susturabilmek i¢in sevdigimizden, sozler, garantiler, vaatler istiyoruz. "Benim ol" diyoruz.

Tam bilemesek de, onun i¢cinde de bize teslim olmayacak, bizi gbzetleyecek, bizden uzak bir
"yalmzlik" oldugunu, o "yalmzligin" onu bizden uzaklastiracagini, bize teslim olmasim
engelleyecegini, olmadik bir anda bizi terk etmeye onu zorlayacagim seziyoruz, biz sezmesek bile
bizim "yalmzligimiz", onun da i¢inde bir yalmzlik olduguna dair bizi uyariyor.

O "dokunulmaz" ve mutlak yalnizlik yiiziinden yalmzliktan kurtulamiyoruz.

Teslim olmaya en yakin oldugumuzda, en ¢ok sevdigimizde, yasiyoruz en biiyiik kuskuyu.
Sevdigimize diisman bir yan var igimizde.

Bizi birakmayan bir yan.

Bizi gece yarilar1 uykularimizdan uyandirip sevdigimizin sdyledigi bir sozii fisildayan, o sozii
cesitli bicimlerde yorumlayan, kuskularimizi ayaklandiran, sevgiyle yattigimiz bir uykudan neredeyse
nefretle ve diismanca kalkmamiza yol agan bir yan.

Herhalde bazen kendimiz bile sasiyoruz kendi gelgitlerimize.



Sevgi sozciikleri sdylemeye hazirlanirken birden neden 6tkeli climleler sarf ettigimize.

O "ilk yalmzlik" birgiin kuskularindan, diismanliklarindan, savunmalarindan vazgeger mi, birgiin
bir bagka insana gliven duyar mu, usul bir uykuya dalip bizi rahat birakir mu, bir baska insanla ruhen
ve bedenen mutlak bir biitiinlesme saglamamiza izin verir mi?

Bunu bilmiyorum.

Karsiliklt olarak birbirimizin ilk yalmizliklarim, her degiste ellerimizin kanamasina, i¢imizin
acimasina aldirmadan uzun uzun oksamamz gerekir belki.

Vahsi bir at1 terbiye eder gibi...

Bu kadar sabirli, bu kadar bilge, bu kadar fedakar, bu kadar hosgoriilii, bu kadar arzulu olabilir
miyiz?

Bir baska insani, tanriyr bile "ilk giinahi" affetmeye, bizi soyumuzun lanetinden kurtarmaya,
cevremizdekileri ilk giinahla lekelenmis diismanlar yerine, glinahtan arinabilecek faniler olarak

gormemize yardim etmeye, igimizdeki "ilk yalmzligin" korkularini ve kuskularim yatistirmaya razi
edecek kadar ¢ok sevdigimizde belki...

Ama su soruyu kim soracak:
— Ilk giinahla ve ilk yalmzlikla yaralannus bu insanlar bu kadar sevebilir mi?

KAk



Durdum ve Bekledim

Gece yaris1, ormanin ortasinda kamyoneti durdurup biitiin 1s1klarini sondiirdiikten sonra indim.
Saf, katisiksiz, lekesiz, dokunulmamus karanlig gormek istiyordum.
Simsiyahtt.

Bir yaz ormami, yiizlerce yildan beri alisti@i bir geceyi kendi sesleriyle yasiyordu, birbirine
dokunan yapraklarla dallarin hisirtilari, tuhaf boceklerin kesik kesik, ince cayirdamalan, gece
kuslarinin arada duyulan 6tiisleri, topragin bir sese doniisen derin sessizligi.

O karanligin bir parcasi olana kadar durdum.

Sonra bagim gokyiiziine kaldirdim.

Boylesine terk edilmis ve boylesine kalabalik bir gokyiizii gormemistim.
Onun sonsuza ac¢ildigini hissedebiliyordum.

Her biri bir baska diinya olan milyonlarca yildiz, giimiisi ¢akintilar€pyla biraz sonra bana dogru
kosmaya hazirlanir gibiydiler.

O kadar ¢oktular ki, bakana bir hi¢ligi hatirlatiyorlard.

Yolda telefon ¢almusti.

"Bir kaza" olmustu.

Gazetenin Oniinde bir otobiis ¢arpmusti.

Onemli bir kazaya benzemiyordu.

Ama sezgilerim, 6nemsiz bir kazayi bana haber vermeyeceklerini sdyliiyordu.
Ikinci telefon, durumun "ciddi hatta iimitsiz" oldugunu s6yliiyordu.

Uclincii telefon tek kelimelikti.

"Oldii."

Icim kasilmust1.

Bedenim, bir zaman sonra kendisinin de pargasi olacag sonsuz bir ger¢egi duygularimdan once
kavramusti.

Olay, duygularla aklin hemen kavrayamayacagi kadar tuhaft.
Gazete binasindan ¢iknus ve olmiistii.

Kazanin akil almaz basitligi, oliimiin korkun¢ yliziinii daha fazla ortaya ¢ikartiyor, oliimiin hep
bizimle birlikte yasadigim hepimize hatirlatiyordu.

Her zaman orada olmasina alistigimz biri, artik orada degildi.
Daha sonra onunla ilgili yazilari, amilar1 okuyacaktim.

Hepimiz, baskalarim kendi aynasina yansidigi kadar goriiyordu.
Bir insani, ancak bize degdigi yerinden tutabiliyorduk.

Bizim aynamiza yansimayan, bize degmeyen yerlerini bilmiyorduk.

Oliim, bir denizin dibindeki kumlara daldirilan demirden dev bir kepce gibi duygularim
karmakarisik bir bigimde yerinden kimmldatmusti.



Anilar, giilimsemeler, kizginliklar, acimalar, 6fkeler etrafa sagilmus, bir kederin i¢inde yeniden
birbirine girmisti.

Sinemaya yalniz bagina gidermis!

O kadar ¢ok arkadas1 olan biri neden sinemaya yalmz gider?

Yalmz olmak istediginde bile etrafinda ona dokunmayan birileri bulunsun diye mi, karanligin
icinde yapayalniz kalabilmek i¢in mi, seyrettiklerini paylasabilecegi kimse olmadigina inandigindan
mi, hayattan ka¢gmak istediginde siginabilecek tek yer olarak, i1siklar1 sondiiriilmiis bir sinema
salonunu bulabildiginden mi?

Neden bir insan sinemaya yalniz gider?
Belki de hi¢ akla gelmeyecek basit ve siradan bir nedeni vardi.

Ama, trajedisini siradanliga bor¢lu bir 6liimle bu diinyadan ayrilan ve herkesin, "nesesi, kibarlig,
sakalariyla" andig bu adamin gegmisinde Oyle trajediler vardi ki onun hayatindaki her harekete insan
kaginilmaz olarak neredeyse trajik bir neden ariyordu.

iki ¢ocugunu birden aym giinde kaybetmisti.
Giindelik hayatin i¢inde karsilastigimz giiliimseyen yiiziinde bu trajedinin izlerini gormiiyordunuz.
Nerede tasiyordu o izleri?

Bircok insana dostlugu, iyiligi dokundugu halde insanlara karsi her zaman sevgi dolu oldugu
sOylenemezdi; {lizdigl, hayatim zorlastirdigi, haksizlik ettigi insanlar vardi, bir gazete patronu
olmanin ka¢cinilmaz lekelerini ruhunda tagirdi ama ¢ocuklar1 severdi.

Onun yonettigi dergiler, bir cocuk cenneti olarak anilirdi.

Cocuklarin her hareketini, yaramazligim hosgoriilii bir giilimsemeyle karsilar, biiyiiklere her
zaman gostermedigi sevecenligi cocuklara sinirsiz bir comertlikle armagan ederdi.

Cocuklar1 6lmiistii.
Ve, sinemaya yalniz giderdi.
Isiks1z salonlarda tek basina otururdu.

Acilarim gostermez ve isledigi giinahlarin bedelinin bu aciyla 6denmesini umar gibi hep anlayisla
karsilanmay1 beklerdi.

Teselli kabul etmez yogun bir acty1 sonsuz bir giiliimsemeye ¢evirirken sanki biitiin simirlar1 yikip
gecmek zorunda kalmusti.

Onu benden daha iyi taniyanlar, ondan diimdiiz ve eglenceli bir ovadan s6z eder gibi s6z ediyorlar.

Her giin tekrarlanan tavla partileri, bildik takilmalar, dergi toplantilari, daha 1yi haber talepleri,
yeni dergi projeleri, ¢evresine topladigi geng gazeteciler, sakalar...

Diiz bir ova gibi mi yaganusti gercekten?

Her an herkese her yamm gosterir gibi agik bir giliimsemeyle karistigi hayatin i¢inden higbir
gizlisi olmayan bir ova gibi mi gecmisti?

Acilarim nerede saklanust1?

Ofkelerini?

Bir gazete yoneticisi olmanin getirdigi karmakarisik iliskilerin, kalabaliklara yansimamus
konusmalarin, bir haber i¢in feda edilen dostluklarin izleri nerede gizliydi?



Yasadig biiyiik sarsintilarin yarattign kraterler neredeydi, o kraterler hangi yagmurlarin sulariyla
dolmustu?

Niye insanlar ona sinema kapilarinda yapayalnmz bilet alirken rastlanuslardi?
Ben onun sesinin uysalligint hatirliyorum.
Bir de o uysal sese eslik eden biraz mahcup giiliimsemesini.

Karsisindaki sertlestiginde bile neden uysaldi sesi, artik hi¢bir seye aldirmmyor muydu, sertlesmeye
gerek duymayacak kadar anlamsiz mu buluyordu her seyi, kendi haksizliklarimi kabul edecek bir
olgunluga mu erismisti, sozlerin asla acamayacag kadar derin yaralar1 oldugundan mu keskin seslere
uysal giiliimsemelerle karsilik veriyordu?

Haksinasliklarini da gérmiistiim, haksizliklarim da...

Telefonda tek kelime duymustum.

— Old!

Icim kasilmust1.

Sonra biitiin duygular1 kucaklayan, saran bir keder.

O, 6ltim haberlerini nasil karsiliyordu acaba, diye diistinmiistim.

Oliimlerin en korkuncunu 6lmeden dnce yasamisti.

Oliimden degil, yaslanmaktan, elden ayaktan diismekten korktugunu anlatnust: dostlari.
Oliimden o kadar da korkmuyordu herhalde.

Iyilikleri ve kotiiliikleri, haksinashiklar1 ve haksizliklar, yardim ettikleri ve hayatini
zorlastirdiklar1 varda.

Sanki biitiin giicliyle derinlerini saklamaya, hatta belki de yok etmeye ugragmusti.

Biiyiik bir aciyr gormiis, sarsilmis, bir uguruma diismemek i¢in siradanligin dallarina tutunmus, her
haks1zligin bagislanmasim farkina varmadan beklemusti.

Sinemaya yalniz giderdi.

Simdi 6liim, bir kumsaldaki ayak izlerini siler gibi hayata ait inisli ¢ikisli duygular: siliyor, onun
uysal sesi, yumusak giiliimsemesi ve kekremsi bir keder kaliyor.

Bir gece yarisi, bir yaz ormaninin ortasinda durdum.
Dokunulmamus, saf ve lekesiz karanliga baktim.

Ercan'in yapayalmz girdigi o sonsuz sinemanin karanligim gormek, bir an olsun o karanligi onunla
paylagsmak ve onun o uysal sesiyle ona, "Gecti artik, hepsi gecti" demek icin bekledim.

YildiZlar, tistiime kosacak gibi duruyorlardi.
Ve aliskin oldugu o karanlikta sesimi duymasim diledim.

BITTI
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